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AMORI ET DOLORI SACRUM

J'ai pris le titre de ce livre à Milan, sur

la façade rococo de Santa Maria délia

Passione. Quel magnifique jeu ce serait de

meubler, en esprit, cette église pour qu'elle

devînt digne de sa double consécration !

A mori et Dolori sacrum. . . Consacré à l'A mour

et à la Douleur... Peut-être que, d'abord, on

voudrait y grouper les toiles de Luini, car ce

peintre est grave, voluptueux et attendrissant.

Mais ses modèles ont été mêlés à si peu de

choses! Ce sont des petites gens, d'une pensée

trop pauvre. Amours et douleurs de cloîtrés.

Dieu me garde de mépriser aucune sincé-

rité ; mais, puisque la conscience la plus ou-
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verte ne saurait tout accueillir et tout com-

prendre et puisqu'il faut faire un choix, je

donne ma prédilection aux images qui sont

chargées de riches expériences. Nul charme

de jeune fille n'égale certaines figures de

femmes âgées. On trouvera dans ce recueil

un chapitre sur la vieillesse d'Elisabeth de

Bavière, impératrice d'Autriche.

« Fille chérie, dit Antistius à Garmenta,

l'Amour est la déesse myrionyme ; on l'adore

sous mille noms. Honte à qui tient pour im-

pur l'acte suprême où l'homme le plus vul-

gaire et le plus coupable arrive à être jugé

digne de continuer l'esprit de l'humanité.

A tous les degrés de l'échelle infinie, l'amour

se transfigure et lubrifie les joints de cet uni-

vers. Tout ce qui se fait de bien et de beau

dans le monde se fait par le principe qui attire

l'un vers l'autre deux enfants. » Je n'y con-

tredis point, mais souvent les approches de

la mort et l'usure affinent des hommes qui

semblaient incapables de recueillement. A
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bout d'excitation, ils s'arrêtent; leur désir

décidément mort leur permet enfin d'écouter.

Ils entendent le bâillement universel, l'aveu

d'impuissance, V « à quoi bon » qui fait le der-

nier mot de toutes les activités. Cette connais-

sance ne décolore pas l'univers; il est plus

richement diapré sous les yeux avertis d'un

Faust que sous le regard impatient d'un jeune

brutal. Quel beau livre, celui qui mériterait

qu'on lui donnât pour titre les trois mots

inscrits sur un monument de Pise Somno et

Quieti sacrum!

Les pages que nous publions aujourd'hui

appartiennent à la même veine que Du Sang,

de la Volupté et de la Mort. La mort et

la volupté, la douleur et l'amour s'ap-

pellent les unes les autres dans notre imagi-

nation. En Italie, les entremetteuses, dit-on,

pour faire voir les jeunes filles dont elles

disposent les assoient sur les tombes dans

les églises. En Orient, les femmes prennent

pour jardins les cimetières. A Paris, on n'est
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jamais mieux étourdi par l'odeur des roses

que si l'on accompagne en juin les corbillards

chargés de fleurs. Sainte Rose de Lima

(j'ignore sa biographie, mais un nom si déli-

cieux lui prête une grande autorité) pensait

que les larmes sont la plus belle richesse de

la création. 11 n'y a pas de volupté profonde

sans brisement du cœur. Et les physiologistes

s'accordent avec les poètes et les philosophes

pour reconnaître que, si l'amour continue

l'espèce, la douleur la purifie.

Je ne souhaite pas quAmori et Dolori

Sacrum élargisse beaucoup le cercle des sym-

pathies que me valut Du Sang. Une société

silencieuse et choisie convient à ces deux

livres. Celui-ci toutefois me paraît plus

lourd dans la main et plus savant pour

l'oreille que mon recueil de 1895. J'ai mis de

l'ordre dans toutes mes libertés
;
j'ai vu l'unité

des émotions que je recueillais sur de longs

espaces de temps et de pays.

Dans une chambre d'hôtel, auprès de deux



AMORI ET DOLORI SACRUM V

bougies, si l'angoisse étreint un passant, il a

peur d'être seul et cependant redoute qu'un

importun l'oblige à sourire. La distance

l'effraye qui le sépare de son chez soi. Ses

tempes brûlent, le froid l'enveloppe. nuit,

puisses-tu bientôt passer! Mais elle est un pas

vers la mort, dont je me fais, ce soir, une

idée nette!... Cependant, le matin arrive, et

voici que, sur le rempart de cette ville incon-

nue, le même voyageur goûte la lumière des

champs, le son des cloches, l'insouciance des

enfants. Il savoure la vie, il rirait de cet

homme chagrin s'il se le rappelait.... Mono-

tones balancements que nous portons sur

tous les paysages !

Mais pourquoi cacher le pire ? Pas plus

que de livres, il n'est d'horizon qui demeure

indéfiniment satisfaisant, car toute beauté que

je m'assimile provoque en moi de plus grandes

exigences. A l'user, je m'écrie d'une Venise,

comme d'un Leconte de Lisle : « Encore un

citron de pressé ! »
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Ce poète et cette ville ont beaucoup agi sur

la première formation démon goût. De voyage

en voyage, j'ai vu Venise s'engraisser, elle

si sèche, si pauvre autrefois. Des brasseries,

d'innombrables boutiques, du confort ; enfin

une graisse germanique. Cependant j'y gardai

toujours ma jeune puissance de sentir seule-

ment ce qui pouvait exciter ma fièvre ima-

ginative. On trouvera ici la cristallisation

de quinze années. L'impératrice Joséphine,

me dit le poète Robert de Montesquiou, pos-

sédait une opale fluide et fulgurante qu'elle

nommait « l'Incendie de Troie ». L'opale n'est

point une pierre si rare qu'il me soit interdit

de penser que j'offre à quelques amis un

« Incendie de Venise ». Je leur signale un

certain embrasement sur l'eau.

Bien que ce soit ici très expressément un

livre de solitude — et je rappelle que les

Espagnols donnent le nom de soledad à certain

petit poème elliptique, — on y rencontrera des
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idées et des images qui nourrissent notre

action politique. C'est que l'auteur a vu peu

à peu se former en lui-même une intime union

de l'art et de la vie : toutes les réalités où s'ap-

puient nos regrets, nos désirs, nos espérances,

nos volontés, se transforment à notre insu en

matière poétique. Il en va ainsi chez tout

homme qui a trouvé, préservé, dégagé sa

source, la source vive que chacun porte en

soi-même.

Ces pages sont, à vrai dire, un hymne. Je

n'ignore pas ce que suppose de romantisme

une telle émotivité. Mais précisément nous

voulons la régler. Engagés dans la voie que

nous fît le dix-neuvième siècle, nous préten-

dons pourtant redresser notre sens de la vie.

J'ai trouvé une discipline dans les cimetières

où nos prédécesseurs divaguaient, et c'est

grâce peut-être à l'hyperesthésie que nous

transmirent ces grands poètes de la rêverie

que nous dégagerons des vérités positives

situées dans notre profond sous-conscient.
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Ce qui fait les dessous de ma pensée, ma

nappe inépuisable, c'est ma Lorraine. Encore

devrai-je dire comment je la conçois. Pour

l'instant, j'inscris son nom dans un chapitre

de ce recueil.

La beauté des jeunes femmes est distribuée

sur les diverses parties de leur corps ; aussi,

pour la goûter, faut-il beaucoup de soins et

leur grande complaisance, mais cette beauté,

quand elles vieillissent, se fixe toute sur leur

visage. C'est ainsi que, dans ma jeunesse, j'ai

cru la beauté dispersée à travers le monde et

principalement sur les régions les plus mysté-

rieuses, mais aujourd'hui j'en trouve l'essen-

tiel sur le visage sans éclat de ma terre natale.

Janvier 1903.
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Vous rappelez-vous l'Exposition des « Gra-

veurs du Siècle » qu'il y eut à Paris, voici

quelques années ? Je parcourais ses salles dé-

sertes, quand soudain une lithographie
d
'Aimé

de Lemud m'arrêta, me vivifia, fit jaillir en

moi un flot de poésie.

L'Enfance de Callot! Cela plut vers 1839.

Une belle fille bohémienne tient le petit Callot

par la main. A grand pas ils marchent vers

rItalie. De toute mon âme je les accompagne.

Ah! que ne puis-je leur être utile!

Pourtant, ne cherchez pas aux cartons des

étalagistes cette vieille image mi-romantique,

mi-bourgeoise. Elle serait dans votre main

déçue ïhumble petite bête noiraude qui, la

veille au soir, luisait mystérieusement sous
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Vherbe du fossé : car vous n'avez point vécu

les destinées de la Lorraine, et cette lithogra-

phie ne vaut qu'à les réveiller dans nos âmes.

C'est ainsi que tels pauvres vers d'un méchant

livret italien emplissent de volupté et de mé-

lancolie celui qui possède le souvenir éternel-

lement fécond d'un air de Bellini, dont ils

servent à désigner la passion ou les nuances

de sentiment.

Lemud, enfant de Thionville, quand il fît à

Metz son apprentissage d'art, dut méditer

avec nostalgie l'aventure de Callot qui, gamin

de douze ans, pour voir de la belle peinture,

se sauva de Lorraine jusqu'à Rome, avec

des bohémiens. De là ce dessin, qui exprime

notre esprit de l'Est, bien que pour le styliser

il se soit souvenu du délicieux mythe méditer-

ranéen, du petit Tobie guidé par l'ange. Le

jeune, l'heureux Callot! Les belles histoires

dont le nourrit son guide! Qu'ils sont excités !

C'est l'image aimable d'une forte vocation;

mais voyez-y davantage : reconnaissez le rêve

d'une race qui, depuis des siècles, se bat aux

extrêmes avant-postes contre les puissances
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de la Germanie pour l'idéal latin. Une pré-

disposition transmise avec notre sang nous

oriente vers le classicisme, nous détourne

d'Allemagne.

Celte médiocre lithographie déclanche (je ne

sais pas de mot plus direct) la chanson qiïa

mise en moi ma race, et qui m'entraînait,

belle comme un ange, romanesque comme une

fille tzigane, quand, à vingt-trois ans, pour

la première fois, j'allais de Nancg à Venise.

C'est à travers des cultures déjà méridio-

nales, mais grasses, miroitant de rosée le

matin et frissonnant sans trêve aux caresses

fécondes du ciel, que du Gothard ou du Bren-

ner on s'achemine vers Venise, éclatante et

sèche sur un marécage. Dans ces plaines, on

peut suivre, jour par jour, la mobilité des sai-

sons, et je songe au visage de Virgile qui rou-

gissait aisément. Au printemps, ces arbres me

tendent leurs branches fleuries avec l'innocence

infiniment civilisée des Luini, et, quand l'au-

tomne les charge de fruits, tout ce Veneto

agricole se fait sociable et voluptueux comme
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un Concert du Giorgione. Je ne puis décider

dans lequel de ses styles celle nature multi-

forme m'enchante davantage. Mais, au terme

du voyage, on trouve une ville toujours pareille

sur une eau prisonnière.

Etincelanle fêle figée de Saint-Marc et du

Grand Canal! Venise a des caprices, mais

na point de saisons, elle connaît seulement

ce que lui en racontent les nuages quand ils

montent sur le ciel pour épouser sa lagune.

Cette ville m'a toujours donné la fièvre. En

vain, le malin, avec son bleu si tendre et quand

elle sonne ses clairs angélus, en vain l après-

midi sur la Piazza, quand une musique et des

jolies filles en châles ajoutent au meilleur des

cafés, faisait-elle l'anodine. « Menteuse, lui

disais-je avec amour, je sais bien tespoisons. »

Où n'imaginais-je point d'en trouver ? Pour

les fiévreux tout est fièvre. Vers 1889, je dis-

tinguais une mélancolie déchirante dans la

peinture en S de ce Tiepolo oùje ne vois plus

quun adorable maître de ballet et le peintre

aux teintes claires qui nous révéla les plus
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délicieuses jambes. Combien d'heures je pas-

sai à la Bibliothèque de Saint-Marc ou bien

à la Querini, cherchant des interprétations

romanesques à ses recueils de « caprices! » Ils

sont luxe, facilité, invention intarissable, fai-

blesse, volupté, désespoir. Tiepolo dessine de

rinsaisissable : la tristesse physiologique,

Vépuisement de Venise. Partout un air de fête,

mais rien ne nourrit plus les puissances de la

République. Splendide bouquet, dont les

racines sont coupées à Candie, en Morèe, sur

la terre ferme même. Sa lagune où elleplonge

la protège ; elle s'y fane pourtant. L'opéra

fait ses dernières, ses plus hautes roulades;

on va baisser, éteindre la rampe. L'État

meurt. Et Venise dont les forces tarissent ne

dure que pour justifier nos regrets de ses

prestiges. Ainsi quand la délicieuse Chypre

vénitienne disparut sous le flot des Turcs,

rien ny survécut de la métropole qu Henri

Marlinengo. Les vainqueurs le mutilèrent au

lieu de le tuer; il demeura dans le sérail

du grand vizir.

.

.

Voilà quelles sensations, quandj'avais vingt-
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quatre ans, je tirais des albums que Tiepolo a

dessinés aux temps dexirême carnaval où

Venise adorait le brillant et léger Cimarosa.

L'air fiévreux des lagunes se mêle à mes

jugements. Et puis dans cette ville flotte un

romantisme créé par nos pères, qui se préci-

pite sur un visiteur prédisposé.

Nul lieu qui se prête davantage à l'analyse

des nuances du sentiment, aux rêveries sur le

Moi. Cette eau plate frissonne à peine sous

la barque qui m emprisonne ; de fastueux

palais m'isolent de ïimmense nature et de

ïocéan mouvant des phénomènes ; ici tout est

d'humanité et d'une humanité figée, semble-t-il,

fixée. « Les forêts futures se balancent imper-

ceptiblement aux forêts vivantes, » dit avec

une délicatesse puissante le malade Maurice

de Guérin. Il faut tout le malaise où Venise

nous met, et qui nous affine, pour que nous

puissions sentir ce quelle dégage de ses

extrêmes maturités ?

Sur le vaste miroir que la lune pâlissait,

Jean-Jacques, puis Gœthe, entendirent de

lune à l'autre rive deux chanteurs alternés se
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jeter les vers du Tasse ou bien de VAriosle.

Plainte sans tristesse. Ces voix lointaines ont

quelque chose d'indéfinissable qui émeut jus-

qu'aux larmes. Une personne solitaire chante

pour quune autre animée des mêmes sentiments

Ventende et lui réponde. Le Tasse et VAriosle

se taisent aujourd'hui. Mais si je m écarte des

hôtels où des barques en feu débitent des cou-

plets napolitains, Veau balancée, qui dans la

nuit s'écrase contre les vieilles pierres, m in-

téresse à ses chuchotements, et puis, dans

un flot gras, s'empresse de noyer son éternelle

confidence.

Au printemps, en été, en automne surtout,

j'ai cherché à déchiffrer ce soupir suspendu,

celle tristesse voluptueuse dont Venise éternel-

lement se pâme. Mon objet n'est point ici de

peindre directement des pierres, de l'eau, des

nuages, mais de rendre intelligibles les dispo-

sitions indéfinissables où nous met lepaludisme

de cette ruine romantique.
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La plupart des voyageurs qui décrivent

Venise, et les artistes avec qui tant de fois je

l'ai parcourue, ne cessent de se lamenter :

« Ah ! Venise, comme tu étais belle quand le

Grand Canal reflétait les façades de tes maisons

peintes à fresque, quand tes gondoles traî-

naient dans leurs sillages de fastueuses pièces

de velours, et surtout durant ces pompes

annuelles où la galère à la tête de bœuf para-

dait au large de San Giorgio Maggiore. »

Ces magnificences me parlent sans me con-

quérir. Tout comme un autre, je puis goûter

un décor où je tiens un rôle ; mais suis-je un

marchand de curiosités, un collectionneur de

bibelots, pour que des objets auxquels rien ne

me lie m'occupent ? « Fort bien, dis-je à la

beauté qui n'est point ma parente, fort bien,

mais on voudrait voir ton âme. Quand le poi-

gnard sortira-t-il de ce fourreau ? Frappe
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donc, ô beauté ! » Rien ne m'importe qui ne

va pas fouiller en moi très profond, réveiller

mes morts, éveiller mes futurs. Je ne dédaigne

point les grandes courses de taureaux, car le

péril et le meurtre troublent les jeunes femmes,

ni certaines danses, car elles paraissent asser-

vir la beauté à la force mâle qui se repose et

qui regarde. Voilà des spectacles d'une valeur

universelle. Ils agissent sur notre inconscient

et par là, en tous lieux, à toutes les époques,

ils intéressent la vaste humanité, ou, plus

vaste encore, l'animalité chez l'homme. Les

taureaux de Séville, les danseuses de Bénarès

ou de Montmartre suscitent nécessairement

un émoi vieux comme l'amour et la mort.

Mais cette foire de la Piazzetta que regrettent

les dévots de Venise, croyez-vous que, pour

la visiter, je quitterais nos expositions uni-

verselles ? Et même, que me dirait la pompe

des rentrées victorieuses, le défilé devant

San Giorgio des galéasses qui vont atterrir

au môle de la Giudecca? Je ne suis point

prédestiné pour les grandes cérémonies de

cette religion municipale.
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Bien que mon amour de l'ordre, amour

auquel je m'oblige, et un sentiment instinctif

de reconnaissance, car il n'est point une civi-

lisation dont je ne me déclare débiteur, me

convainquent de respecter tous ceux qui

présidèrent au développement des diverses

nationalités, je ne trouve qu'un froid plaisir

au musée municipal Correr et dans San Gio-

vanni e Paolo, où l'on voit les effigies et les

ossements des chefs vénitiens. Ceux-ci réu-

nissent à l'ordinaire trois caractères de

diplomate, de commerçant et de guerrier qui

les différencient des chefs de ma race. Ils

n'ont pas collaboré à ma notion de l'honneur.

Quand je parcourais la Grèce et que les forte-

resses franques m'occupaient, faut-il l'avouer?

plus que les vestiges de l'hellénisme, ce

n'étaient pas les grands guerriers commer-

çants de Venise que j'évoquais, mais tout

mon cœur rejoignait mes seigneurs naturels,

les aventureux chevaliers de Bourgogne et de

Champagne.

Au terme d'un livre fameux, Condorcet,
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qui vient de tracer le « tableau des progrès

de l'esprit humain », déclare : « Cette con_

templation est pour moi un asile où le sou-

venir de mes persécuteurs ne peut pas me

poursuivre. » Cette phrase, qui me touche

vivement, ne me vint jamais à l'esprit quand

j'essayais de m'imaginer la Venise glorieuse,

mais plusieurs fois elle exprima délicieuse-

ment ma pensée intime, tandis que j'errais aux

solitudes de la Venise vaincue.

Le génie commercial de Venise, son gou-

vernement despotique et républicain, la grâce

orientale de son gothique, ses inventions

décoratives, voilà les solides pilotes de sa

gloire : nulle de ces merveilles pourtant ne

suffirait à fournir cette qualité de volupté mé-

lancolique qui est proprement vénitienne. La

puissance de cette ville sur les rêveurs, c'est

que, dans ses canaux livides, des murailles

byzantines, sarrasines, lombardes, gothiques,

romanes, voire rococo, toutes trempées de

mousse, atteignent sous l'action du soleil,

de la pluie et de l'orage, le tournant équi-

voque où, plus abondantes de grâce artistique,
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elles commencent leur décomposition. Il en

va ainsi des roses et des fleurs du magnolia

qui n'offrent jamais d'odeur plus enivrante, ni

de coloration plus forte qu'à l'instant où la

mort y projette ses secrètes fusées et nous

propose ses vertiges.



JUSQU A MIDI DANS SES QUARTIERS PAUVRES...

Je plains Venise au point où les siècles

l'abandonnèrent, mais je ne voudrais point

que ma plainte la relevât. C'est une bizarrerie ;

s'il faut l'expliquer, je décrirai, entre mille

impressions qui, selon moi, la justifient, ce

que j'éprouvai quand M. Franchetti restaura

la Cà d'Oro.

Pendant longtemps notre plaisir, devant ce

chef-d'œuvre du gothique vénitien, eut la

qualité douloureuse qu'inspire une beauté

imprudente, si elle n'oppose aux fièvres que

ses grâces. « Eh! quoi, se disait-on, avec sa

galerie du bas et ses deux loges superposées,

avec ses colonnes et ses arcs, transparents

au soleil qui les baigne, et si délicatement

ouvragée que le courant d'air du canal de-
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vrait suffire à la déchirer comme une dentelle

de femme, cette maison d'Ariel vit depuis le

xiv e siècle? Comment ne pas s'attendrir d'une

telle vaillance? Que n'ai-je la fortune d'inter-

venir dans les destinées de ce petit palais !

Je voudrais le secourir. »

Le secours est venu. L'harmonieuse, l'aé-

rienne demeure ne demande plus notre com-

passion, elle prétend à notre hommage

admiratif. Avec plaisir, je le lui portai, mais

tout de suite comme elle me parut luxueuse

et d'un goût trop riche ! Je me sentis froid

pour un artqu'aucun mystère ne baignait plus.

En face de cet heureux joyau qu'admiraient

de nombreuses barques, et sur ce Grand

Canal inondé de soleil, l'image s'offrit à moi,

avec une grâce irrésistible, des régions écar-

tées de Venise.

A côté de cette voie pompeuse où l'on par-

vient à maintenir, tant bien que mal, quelques

beaux instants de l'apogée vénitienne, tous

les petits sentiers de pierre ou d'eau, rio,

fondamenta, salizzada, calle, continuent len-

tement leur régression. Ce réseau solitaire
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nous invite au plaisir délicat du repliement.

J'y désirai revoir, entre mille perles malades,

l'humble et délaissée Sainte-Alvise.

Sur la droite de la Cà d'Oro, par le rio

San Felice, mon gondolier s'engagea...

Le charme puissant de ces petits canaux,

pleins d'ombre dans le bas et violemment

illuminés au faite, vient en partie du contraste

de leur fraîcheur avec la réverbération du

soleil sur les eaux plus larges. Jusqu'à midi,

dans ses quartiers pauvres et resserrés,Venise

a cette jeunesse étincelante qui, dès neuf

heures, disparaît de la campagne avec la

rosée. Et puis, que les cris sont jolis dans

son grand silence ! Ce silence, à bien l'ob-

server, n'est pas absence de bruits, mais

absence de rumeur sourde : tous les sons

courent nets et intacts dans cet air limpide

où les murailles les rejettent sur la surface

de la lagune qui, elle-même, les réfléchit

sans les mêler. C'est ainsi que, dans les soli-

tudes forestières, les trilles des oiseaux, parce

qu'ils gardent pour notre oreille une signifi-
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cation précise, font valoir le repos plutôt

qu'ils ne le rompent.

Le mouvement des ondes sonores va sur

Venise, comme l'ondulation perpétuelle de

l'eau, sans heurts et sans fatigue. Les sons

jamais ne nous y donnent de chocs; on les

goûte, on connaît leurs qualités, leurs sens.

Tandis que l'eau se déplace avec un frais

murmure sous le poids de mon gondolier,

j'entends au loin s'approcher, s'effacer les

pas d'un promeneur invisible, dont je dis-

tingue la jeunesse légère ou l'âge alourdi, et

dans ces quartiers solitaires la chaussure

d'un étranger ne fait pas le claquement des

sandales de bois d'une humble Vénitienne.

Inappréciable netteté de ces sensations qui

viennent avec abondance émerger sur notre

organisme délicieusement hyperesthésié !

Une telle tension nerveuse serait intolérable

dans un climat sec, mais Venise nous baigne

et, sauf les jours de sirocco, ne nous laisse

pas savoir que nos nerfs sont à vif.

Pour les yeux non plus, rien n'est incer-

tain ou confus dans Venise. Nous y recueil-
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Ions sans trêve des images distinctes, qui

jamais ne se heurtent, et, de quelque point

qu'on les embrasse, elles se disposent mer-

veilleusement. La pauvre loque jaune, vio-

lette ou rouge, qui sèche sur une fenêtre, fait

à elle seule une valeur somptueuse, en même

temps qu'elle concourt au romantisme géné-

ral du palazzo, rose et lumineux par en haut,

vert et humide par en bas, et de tout le canal

qui s'enfonce avec ses barques stationnaires,

avec ses poteaux d'amarre, avec ses eaux

miroitantes ou mornes. Dans ces paysages de

pierre, si de quelque petit jardin un arbre

élève ses hautes branches et par-dessus un

mur les abaisse sur le sentier d'eau qui les

reflète, cette rareté végétale ajoute un miracle

de jeunesse aux prodigalités de l'invention

architectonique.

Bien que les choses vénitiennes soient ser-

vies par des jeux de lumière, il ne faudrait

pas aller jusqu'à dire : « Ce sont des artifices

de théâtre, toutes les combinaisons des

nuages et de l'eau », car au milieu d'une mise

en scène assez savante pour que des torchons
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délavés semblent les voiles d'une sultane invi-

sible et pour qu'un tilleul malingre chante,

si j'ose dire, et devienne, au tournant d'un

canal, une voix sublime, il y a des ingénuités

déconcertantes : sur ses arrière-plans, cette

Venise courtisane disperse des perfections

qu'un musée exalterait dans sa salle d'hon-

neur. Ce matin d'octobre, sur le chemin par-

couru trente fois par où je gagne Sainte-

Alvise, je fais encore des découvertes. Les

feuilles rouges d'une vigne masquent au mur

une Vierge de quelque Sansovino, une belle

vierge réaliste qu'on entrevoit humble et belle

comme un fruit et que l'artiste plein de

goût posa lui-même dans cette place.

Mélancolie délicieuse de ces palais désho-

norés par des fenêtres closes de planches,

pillés par tous les marchands et plus dignes

d'amour dans cette détresse que leurs frères

du Grand Canal, réparés, irréparables, où

je crois voir à la loggia le visage de Jézabel.

Auprès de Sainte-Marie-de-la-Miséricorde,

ma barque franchit un des rares ponts de

bois qui subsistent du moyen âge. Puis la
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porte de l'ancienne Scuola me présente, au-

dessus d'un arc exquis, des figures touchantes

d'humilité et d'élégance , cependant qu'à

côté de ce précieux morceau gothique,

l'Eglise de la Miséricorde ne veut pas que

je néglige les moyens d'étonner dont la

surchargèrent les Bolonais du xvn e
siècle.

Deux mouvements encore de mon gondolier,

et pour qu'ici toutes les puissances de Venise,

sans se confondre, s'affirment, voici le palais

délabré où vécut vingt années et mourut

le Titan Tintoret, auteur de cette Crucifixion

(à la Scuola San Rocco) dont je m'étonne

que les innombrables personnages, si furieux

de vie, aient pu tenir en même temps dans

un cerveau.

Je regarde les balcons croulants d'où cet

homme, lourd d'une œuvre qui déconcerte

notre expérience des forces humaines, a puisé

dans les pompes du levant et du couchant

son incomparable tragique. C'était un dur

vieillard, et qui devint farouche quand il

perdit sa fille Maria, avec qui sa coutume

était d'emplir de beaux concerts cette heu-
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reuse maison. Si le portrait que l'on appelle

la fille du Greco (aujourd'hui dans la collec-

tion de sir Stirling Maxwell, à Londres)

doit être restitué, comme certains pensent,

au Tintoret, je voudrais que ce fût l'image

de sa chère Maria...

Michel-Ange, Shakspeare, Beethoven, Bal-

zac, et je penche à leur adjoindre ce Tintoret,

veulent abattre à coups de front— front de bé-

liers sublimes, comme celui du Moïse cornu—
les parois qui emprisonnent l'intelligence hu-

maine. Éternel Ignorabimus ! Tous et toujours

nous demeurerons emprisonnés dans notre

ignorance. Mais à l'intérieur de ces hautes

murailles qui cernent l'humanité, le génie

subit une pire solitude : d'épaisses cloisons

l'isolent de ses contemporains. Dans cette

maison demi-éboulée qu'habitent encore,

paraît- il, ses lointains héritiers, Tintoret subit

l'abandon, puis la mort. On dit que les grands

artistes, avant que tombe sur eux la nuit

définitive, connaissent une suprême illumi-

nation, un jet plus haut de leur génie.

Beethoven, dans son dernier moment, recou-
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vra l'ouïe et la voix ; il s'en servit pour répéter

certains accords qu'il appelait ses « prières à

Dieu ». Par lesquels de leurs personnages

Shakspeare et Balzac se virent-ils assister

au seuil de la mort ?

C'est une grande audace qu'un passant ose

s'interroger sur les pensées d'agonie, sur les

« prières à Dieu » du Tintoret ; mais il y a

dans Venise cette douce sociabilité, cette

atmosphère exquise et simple dont un salon

aristocratique enveloppe le plus insignifiant

invité au point de lui donner la brève illusion

qu'il est de la famille. Un étranger, que son

aigre pays ne préparait point à s'associer

à ces magnificences excessives, va tout natu-

rellement dans l'église voisine, à la Madona

del Orto, saluer avec sympathie la tombe du

Tintoret.

Le lecteur excusera-t-il que, depuis la Cà

d'Oro, nous naviguions si lentement vers la

petite église Sainte-Alvise, située à la pointe

nord-ouest de Venise, mais où, tout de même,

nous pouvions arriver en vingt minutes ? Je
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cherche à rendre sensibles les impressions

d'une flânerie du matin. C'est une des cent

promenades, en dehors des magnificences

classées, dans la pleine et abondante vie

vénitienne.

Les guides ignorent Sainte-Alvise, que

Burckhardt se borne à mentionner, et le seul

Ruskin la célèbre éperdument. L'abandon de

tout ce quartier, son silence, l'herbe qui croît

et la présence continuelle du passé collaborent

à la physionomie d'une telle petite église, un

peu en recul sur son perron de trois marches,

dans une place déserte, usée lentement par

le clapotis de l'eau, mais où la limpidité de

l'air ne laisse pas déposer une poussière.

On trouve à Sainte-Alvise de belles œuvres

de Tiepolo et des petits tableaux puérils, les

premiers que peignit Carpaccio. Quelle vir-

tuosité tendre et lyrique dans ces Tiepolo !

S'il peignit alternativement, comme je le

crois, des ballets et des opéras, ne cherchez

point ici des jambes adorables, mais l'un de

ses grands airs, une composition héroïque et

romanesque que baigne l'atmosphèredu Tasse
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ou de l'Arioste. Avec les mêmes qualités que

sa Gléopâtre du palais Labbia, c'est une bril-

lante variation sur le thème de Jésus entre les

larrons. Pour prendre le bon point de vue

sur cette toile, gravissez une tribune bran-

lante parmi les toiles d'araignées : voici

l'orgueil romain qui joue de la trompette, un

fier cheval (auprès de qui celui d'Henri Re-

gnault et du général Prim se donne bien du

mal pour avoir des reins), et puis les deux

bandits juifs. Cette trompette toujours et

surtout ! elle emplit les oreilles du specta-

teur : c'est elle qui précipite dans les airs ces

fanfares de couleurs. Quant aux disciples,

grands, élégants dans leur douleur, quel noble

deuil de patriciens! La pompe de Tiepolo est

très propre à désobliger les personnes qui

ont de l'humilité d'âme. Elle contraste avec

les huit tableautins que peignit Carpaccio

dans sa première enfance. Sur de telles

reliques, vous pensez si Ruskin s'excite! Les

visiteurs que leur tempérament, leur sexe

féminin, leur religion anglicane et surtout

leur virginité, disposent à supporter les ba-
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vardages ruskiniens, goûteront un plaisir

complet s'ils songent que Carpaccio, quand

il s'exerçait à ces bégaiements, gentil enfant

du peuple, avec un costume pittoresque, res-

semblait certainement beaucoup à ces gamins

qui, sur le campo de Sainte-Alvise, guettent

l'approche d'une gondole et courent chercher

le sacristain pour qu'il ouvre la porte de

l'église...

C'est un précieux coffret, cette église dé-

faillante qui cache dans un lointain quartier

la maestria du dernier des grands Vénitiens

et les tâtonnements de leur initiateur; mais,

fût-elle dépouillée de ses trésors par la bro-

cante, elle n'en parlerait pas moins, car,

plutôt qu'un objet, elle semble une personne,

oui, vraiment, une créature modeste, exquise

et sans défense.

Le soleil et l'humidité viendront à bout de

Sainte-Alvise, où leurs deux puissances se

combattent. Mais cette agonie prolongée,

voilà le charme le plus fort de Venise pour me

séduire. Et si l'on juge d'après une sensibilité

que je ne prétends pas commune à toutes les
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âmes, mais que je voudrais rendre univer-

sellement intelligible, les magnificences des

grandes époques vénitiennes et la Cà d'Oro

restaurée ont moins de pointes pour nous

toucher au vif que les mouvements d'une

ville quand sa désagrégation libère des beau-

tés et d'imprévues harmonies que contenaient

ses premières perfections.

Jamais cette Venise moderne ne nous émeut

davantage que dans les quartiers écartés de

son cœur, d'où toute richesse se retire. Ah !

bénissons sa pauvreté ! Une administration

qui jouirait d'excédents budgétaires ouvrirait

certainement de larges voies, voudrait mener

les trains jusqu'à la Dogana et jeter un pont

sur le canal de la Giudecca. Se bornât-elle à

soigner ses merveilles, que déjà je m'inquié-

terais. Admirons et encourageons ceux qui

consolident Venise, mais craignons les « res-

taurations », qui sont presque toujours des

dévastations. Nous ne voulons pas qu'on

paralyse rien, fût-ce une ville morte, fût-ce

un ordre d'activité, que j'ose appeler la vie

d'un cadavre. Il ne faudrait point qu'une dis-
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cipline générale figeât ces canaux de fièvre et

vînt étendre sur la beauté cette perfection

convenue qui glace dans les musées.

Ces allées secondaires, étroites, obscures,

mystérieuses, serpentantes, sont les réserves

où Venise, sous l'action du soleil, de la pluie,

du vent et de l'Age, continue ses combinai-

sons.

Acceptons qu'elle nous montre des états

éloignés de ses magnifiques floraisons histo-

riques dont nous avons, comme elle, perdu

l'âme. Le soleil aussi passera de la phase

éclatante, de la phase jaune, à cette phase

rouge que les astronomes appellent de décré-

pitude. Le centre secret des plaisirs, tous

mêlés de romanesque, que nous trouvons sur

les lagunes, c'est que tant de beautés qui

s'en vont à la mort nous excitent à jouir de

la vie.



II

UNE SOIREE DANS LE SILENCE ET LE VENT

DE LA MORT

Le secret des puissances qu'a Venise sur

les rêveurs, on le saisit mal tant que l'on étu-

die une à une ses perfections. Pour nous faire

une philosophie des choses, il faut que notre

barque s'éloigne du rivage et que nous

embrassions l'ensemble. Sur la lagune on

peut connaître les états extrêmes où parvien-

dra la ville des doges si nulle intervention

grossière ne contredit sa destinée, si les ban-

delettes des embaumeurs ne viennent pas

entraver ses successives délivrances, ses mou-

vements vers le néant.

A quelques heures de gondole, visitons la

brèche où le silence et le vent de la mort,

déjà installés, prophétisent comment finira
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la civilisation vénitienne. Dans Saint-Michel,

Murano, Mazzorbo, Burano, Torcello et Saint-

François-du-Désert, îlots épars sur cet horizon

désolé, les hommes de jadis essayèrent plu-

sieurs Venises avant de réussir celle que nous

aimons, et le chef-d'œuvre se défera comme

aujourd'hui les maquettes où ils le cherchèrent.

Nulle ville mieux orientée que Venise. Les

magnificences du Grand Canal ontlesoleilpour

coadjuteur. Si nous passons à la partie septen-

trionale, que n'atteignent plus ses rayons di-

rects, déjà le frissonnement de l'eau, l'atmo-

sphère tout accablée attristent nos sens. Dès les

fondamente nuove où l'on embarquepour ces îles

mortes, l'imagination qui n'est plus soutenue et

concentrée parles monuments de l'art, accepte

des impressions plus vagues, se disperse en

rêveries et flotte sur l'horizon de deuil.

La première étape de ce pèlerinage, c'est,

après vingt minutes, Saint-Michel, l'île de la

Mort. Ce cimetière de Venise est clos par un

grand mur rouge, et présente une cathédrale

de marbre blanc, avec une maison basse,

rouge elle aussi, dont les fenêtres ouvrent sui
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les eaux vertes et plates à l'infini de cette mer

captive. Chateaubriand remarqua ces fenêtres,

en 1831, quand il se rendait de Venise à

Goritz auprès de Charles X. Chassé jadis du

ministère par ses coreligionnaires, il leur

avait dit : « Je vous montrerai que je ne suis

pas de ces hommes qu'on peut offenser sans

danger. » Il était de ceux (au dire de Guizot)

envers qui l'ingratitude est périlleuse autant

qu'injuste, car ils la ressentent avec passion

et savent se venger sans trahir. Sa vengeance,

maintenant, il la tenait ; il allait s'incliner

respectueusement devant le vieillard déchu :

« Sire, n'avais-je pas raison ? » Plaisir d'or-

gueil, satisfaction amère et qui ne rétablit

rien. La gloire sans le pouvoir, c'est la fumée

du rôti qu'un autre mange. Le brisement de

la mer sur des pierres délitées qui protègent

un charnier lui aurait donné un rythme large

pour le psaume monotone de ses dégoûts.

Bœcklin a peint une « Ile de la Mort »

fameuse en Allemagne. Il put prendre à San

Michèle son point de départ. Sa toile cherche

le tragique par de longs peupliers lombards,
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par des cyprès, de lourdes dalles, par le

silence et des eaux noires ; mais la joie des

gondoliers y manque qui conduisent ici les

cadavres et qui, couchés dans leur barque

mouvante, à la rive du cimetière, plaisantent

en caressant un fiasque. Pour nous désespérer

sur notre dernière demeure, il ne faut pas

l'environner d'une horreur générale ; c'est

nous flatter, c'est un mensonge ; faites-moi

voir plutôt l'indifférence : seules pleurent deux

ou trois personnes impuissantes et bientôt

elles-mêmes balayées, pour qu'il en soit de

nous et de notre petit clan exactement comme

si nous n'avions pas existé (1).

Franchissons ce digne seuil de notre voyage,

cherchons plus avant des images plus funèbres

et plus rares.

Notre gondole oblique de San Michèle vers

sa voisine, Murano. Tous les étrangers y
visitent les verreries, et les poètes commé-

morent les délices de ses jardins, fameux

(1) On trouvera les notes à la fin du volume.
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dans toute l'Europe avant que la République

eût fait la conquête de Padoue et que les

grands seigneurs peuplassent la Brenta.

C'est ici qu'au milieu des fleurs de l'Orient,

que la nuit faisait plus odorantes, et tandis

que la vague balançait les gondoles à la

rive, les voluptueux, les amants discrets et

les politiques venaient s'attarder sous le

masque. Mais à travers ces ruelles et ces

sombres canaux, cinq siècles d'art sont trop

contrariés dans leur décomposition pour que

les amants eux-mêmes du romanesque, du

douloureux et de l'extrême automne, y puis-

sent séjourner. C'est bien que les puissants

et délicats palais sarrasins, lombards, gothi-

ques, reçoivent sur leurs marches déjointes

l'eau que chasse en glissant notre barque;

c'est bien qu'aux deux rives leurs façades

perpétuent la galerie du rez-de-chaussée, la

loge du premier étage, les gracieuses fenêtres

en guipure de pierre et les marbres de couleur
;

mais pourquoi des planches, des briques,

pourquoi de grossiers matériaux apportés par

la misère sordide étançonnent-ils des œuvres
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de luxe qui se refusaient à persévérer dans

la vie? Ces logis, abandonnés par l'intel-

ligente aristocratie de marchands qui les

édifia, n'épuiseront pas noblement leur destin.

Dégradés par une appropriation industrielle,

ils deviennent d'ignobles masures, quand ils

pouvaient être un pathétique mémorial. La

mort qui les couvre de ses sanies ne leur

apporte ni le repos ni l'anonymat. Notre

guide nous désigne des cloaques : « Ici furent

les chambres consacrées à la musique, à la

poésie, à l'amour, par de jeunes patriciennes

et par des artistes. » Une telle exploitation

de l'agonie passe en déplaisir le cimetière de

San Michèle. Puisse-t-il mentir, ce miroir

présentée Venise! Allons chercher, toujours

plus loin, des précédents qui promettent

à la beauté qu'elle mourra intacte. Sur

l'extrême lagune, des îlots flottent, dit-on, où

les plus précieux objets s'abîment sans mé-

lange aux liquéfactions de la mort.

Notre gondole balancée longeait et tournait

le mur qui ferme Murano. Sur ces eaux peu
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profondes et pâles, qui présentent parfois les

couleurs excessives des fleurs d'automne,

nous suivions un chenal entre des balises,

tandis qu'affleurait çà et là un limon mal dis-

sous. Une voile, violemment colorée d'ocre,

coupait seule devant nous le frémissement

brillant de l'air et la solitude de la plaine. Ces

vastes espaces liquides, qui,vers le septentrion,

bordent la ville des doges, sont aussi tristes

que la campagne romaine : l'artiste et le philo-

sophe aiment à peser cette désolation presque

palpable et lourde comme la vraie beauté.

Mazzorbo, Burano au loin émergèrent pa-

reilles à des nymphéas flottants. Mazzorbo

eut jadis des couvents de Bénédictines. Nobles

viviers pour le plaisir ! Le doge André Conta-

rini, au xvi e
siècle, se faisait un mérite

d'avoir résisté aux séductions des reli-

gieuses. Ces belles complaisantes, sans doute

grasses comme des cailles, ont depuis long-

temps augmenté de leur chair pécheresse la

maigre terre végétale de l'îlot. Elles revivent

dans les grenades, les figues et le lierre

vigoureux qui composent une parure classique

I,
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à des ruines informes. Comme on aime ces

fruits, parmi ces décombres et cette misère,

de n'avoir pas désespéré ! Ils ont de la rosée

le matin, et le soir des couleurs éclatantes,

des parfums plus forts que la fièvre. Sur une

chaussée marécageuse et déserte, ces bouquets

espacés d'allègre végétation semblent l'effort

de quelque magie. Les beaux bras des nonnes

impénitentes se tendent encore du rivage sur

la mer dans ces longs acacias.

Un pont de bois réunit Mazzorbo à Burano.

Ce second îlot rappelle Martigues, en Pro-

vence, que Charles Maurras m'a fait aimer,

mais qui ne montre ni ces tons roses, ni cette

indigence.

Sur le seuil des maisons basses, le long

du canal ou dans une rue pauvre, on voit les

dentellières faire leur point fameux, non pas

avec le fuseau, mais avec l'aiguille à coudre.

Ces belles affamées se détruisent la vue pour

créer des parures fragiles, dont c'est juste de

dire qu'elles coûtent les yeux de la tête. Les

hommes sont pêcheurs, mais l'Adriatique

s'appauvrit de poissons en même temps que

«iC
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la vente devient moins rémunératrice. Misère

nécessite saleté ; ces pauvres pourrissent leur

sol que pourrit aussi la lagune.

Dans ce nid de boue, j'ai souhaité que la

désolation s'aggravât d'un degré, afin que

l'humanité disparût d'un site où elle ne peut

plus se nourrir. La mort ne rabattrait rien

d'un spectacle dont elle fait la magnificence.

Quand notre gondole, après avoir navigué

un quart d'heure dans cet éternel silence,

toucha la boue du rivage, nous suivîmes un

sentier, le long du canal de dessèchement,

entre deux haies de raisins, de grenades et

de figues mêlés, pour atteindre l'unique place

de Torcello, où l'on trouve la cathédrale de

Santa-Maria, l'église de Santa-Fosca et le

Baptistère.

La cathédrale est de cette sorte d'églises

qui se rattachent aux basiliques romaines. Le

Baptistère octogonal et le petit temple de

Santa-Fosca appartiennent au noble système

byzantin, qui ne donne pas de perspective

longitudinale, mais a pour élément essentiel
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la coupole centrale. Quand cette petite place

ne nous présenterait pas des beautés suivant

notre goût, ces styles vénérables nous invi-

teraient du moins à rêver sur l'histoire. Les

joyaux de Torcello ne cèdent à rien de Venise

et sont figés dans une mort aussi forte que

Ravenne.

Un vent tragique soufflait sur ces trois

sépulcres, qu'une femme aux longs voiles

vint rapidement nous ouvrir. Il semblait

qu'elle fût pressée de retourner chez elle

veiller un cadavre. Quand nous pénétrâmes à

Santa-Maria, une moisissure d'eau et de siècles

arrêta notre respiration : le bruit de la lourde

porte qui retombait en s'opposant à l'air et au

soleil nous parut le glissement d'une dalle

sur un in-pace. Que ne puis-je lire les mo-

saïques qui tapissent la cathédrale ! J'y trou-

verais tout un système dogmatique et poé-

tique
;
j'entendrais la voix mystérieuse de

l'an mil, car, autant qu'il décore, cet art

explique : il est une écriture figurative. Je ne

sais pas déchiffrer ces magnifiques rébus, et

quand je comprendrais leurs lettres, leur
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esprit me deviendrait-il intelligible ? Pourtant

j'appréciai dix-sept têtes de morts enfilées par

les yeux, auxquelles faisaient pendant dix-

sept têtes vivantes avec des boucles d'oreilles.

Elégante variation sur nos frivolités ! Cette

double brochette nous convainc mieux que les

danses qui bouffonnent aux murs du cime-

tière à Bâle.

La pureté, la jeunesse, la grâce de ces trois

monuments oubliés dans cet éternel novembre

font la boue malsaine de Torcello voisine,

dans mon amitié, de la prairie pisane, où le

Dôme, le Baptistère, la Tour penchée et le

Campo-Santo maintiennent un printemps plus

doux que l'avril sicilien. Sous deux climats

moraux différents, Pise et Torcello sont éga-

lement excitateurs de l'âme. La prairie pisane

et son trèfle architectural à quatre feuilles

s'enorgueillissent d'une féconde invention

artistique, car l'esprit renaissant y soumit la

matière à des lois nouvelles; Torcello se borne

à utiliser les fragments antiques suivant un

système traditionnel : l'homme reçoit ses mo-

tifs d'action et des tombes et des berceaux.
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La vénérable basilique, le Baptistère et

Santa-Fosca furent construits avec les ruines

d'Altina, édifiée, elle-même, par des fugitifs,

alors qu'Attila venait d'anéantir la puissante

Aquilée; et celte succession de désastres, qui

tient dans un bref espace de siècles, donne à

l'imagination une vaste perspective. J'eusse

aimé de m'y attarder, mais comment passer

plusieurs jours sur ce sol malade ? Une fièvre

apportée par l'air et par l'eau le corrompt,

cependant que lui-même s'empoisonne de ses

émanations.

De cette terre pourrie, des enfants avaient

surgi et augmentaient à toute minute. On

n'imagine pas de pauvres plus sympathiques

et plus abandonnés. MM. Molmenti et Man-

tovani, historiens véridiques, virent une

femme manger une tranche de polenta avec

une galette de terre pressée en guise de pain.

Le jeune troupeau de ces condamnés à la faim

et à la fièvre me poursuivait en m'offrant des

trèfles à quatre feuilles. Enchantés de ma cré-

dulité, ils ravagèrent les ruines, et, ma gon-

dole déjà loin, ces infortunés marchands de
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bonheur me tendaient encore des talismans à

pleines poignées.

Au quitter de Torcello et revenant vers

Venise, nous côtoyons des espaces où la

pourriture s'est faite liquéfaction. Le gondo-

lier nous désigne l'emplacement où fut l'Isola

délie Donne, «l'île des Dames». Insalubre et

battue de courants marins, cette île, qu'or-

naient de nombreuses églises, devint un nid

de serpents et de voleurs; en 1665, on y
transporta les ossements exhumés des églises

trop pleines. Confus amas que l'industrie

moderne employé impudemment à raffiner

ses sucres. On affirme que les restes du

fameux doge romantique, Marino Faliero,

échouèrent ici pour cet usage. Les poètes,

dégoûtés par cette utilité industrielle, vont

jeter par-dessus bord un héros qui pourtant

leur a rendu bien des services. Finir dans la

mélasse et dans les poèmes d'opéra, c'est trop

de platitude. Il vaudrait mieux dans un

charnier infâme rassasier les chiens de Jé-

zabel.

4
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Je me penchais vainement sur la lagune

polie et homogène pour distinguer Anania,

l'îlot qu'elle a submergé. Les plongeurs visi-

tent, sous ces eaux mortes, des maisons en-

glouties avec leurs richesses architecturales.

Tandis que j'essayais dans le silence d'entre-

voir ce passé, les minces sons d'une musique

qui faisait danser, en l'honneur de Sainte-

Marie-du-Rosaire, dans une salle basse de

Burano, traversèrent ces vastes espaces

éblouissants. Le désert donnait cette fêle

suave sans spectateurs, mais un peuple en-

tier se fût retenu de respirer pour n'en pas

ternir la délicatesse.

La journée s'avançait quand nous tou-

châmes à Saint-François-dans-le-Désert et

aux parties les plus sublimes de désolation.

L'heure tardive collaborait avec le paysage.

C'est dans cet îlot que François d'Assise, au

retour d'Egypte, débarqua. Il voulut prier;

les oiseaux tapageaient; il leur dit la parole

fameuse : « Petits oiseaux, mes frères, cessez

de chanter, sans quoi je ne pourrais louer
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Dieu. » En Ombrie c'eût été une gentillesse,

mais dans ce décor tragique cette parole a

tout dévasté. Quand il eut fait oraison, le

saint fut coupable de ne pas ranimer le ra-

mage des oiseaux.

« Le soleil d'Assise, dit Dante, épousa une

femme à qui, comme à la mort, personne

n'ouvre la porte du plaisir. » Quels sont les

amants que désignent ces paroles mysté-

rieuses? François et la Pauvreté. Voilà un

beau décor pour ce mariage mystique. Un

chien aboyait derrière les hauts murs du cou-

vent des Franciscains qui ne laisse libre sur

l'îlot qu'une étroite bande de désert.

Nul sujet de rêverie ici que la préparation

à la mort. Des lieux d'un tel caractère pro-

voquent chez tous les hommes, moines catho-

liques ou passants sceptiques, quelques doc-

trines qu'ils professent, un ébranlement de

même ordre. Les solitaires chrétiens appe-

laient vivre pour l'éternité ce que nous appe-

lons s'observer, comprendre le néant de la

vie. Plongés dans un même milieu, nous

élaborons, tous, des raisonnements et des
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images analogues. De plus en plus dégoûté

des individus, je penche à croire que nous

sommes des automates. Nos élans les plus

lyriques, nos pensées les plus délicates sont

d'un ordre tout à fait grossier et général.

Enchaînés les uns aux autres, soumis aux

mêmes réflexes, nous repassons dans les pas

et dans les pensées de nos prédécesseurs.

Je fus averti qu'un tel jour approchait de

son terme par les torrents de sang qui se

mêlèrent à la lagune. Le soleil, en la quittant,

ne voulait-il laisser derrière lui qu'une belle

assassinée? De monstrueuses araignées tra-

vaillaient à relier de leurs fils les chétifs

arbustes de la rive. Les crabes se hissaient

hors de l'eau. C'était l'heure de la plus active

fermentation, et pour gagner Venise j'avais

encore un long temps de gondole.

L'eau qui entoure San Francesco est plus

morte que sur aucun point de cette mer es-

clave. Nous serpentions dans un chenal étroit,

à travers des terres demi-noyées et faites

d'herbes pourries, d'où se levaient de grands
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oiseaux. Tout auprès de nous, les perches

dressées pour avertir les bateliers semblaient

des tracés posés sur un tableau sublime pour

guider d'inhabiles copistes. Là-bas, sur notre

droite, Venise, auras delà mer, s'étendait et

devait faire une barre plus importante à me-

sure que le soleil s'anéantissait. Des colora-

tions fantastiques se succédèrent qui eussent

forcé à s'émouvoir l'âme la plus indigente.

C'étaient tantôt des gammes sombres et ces

verts profonds qui sont propres aux ruelles

mystérieuses de Venise; tantôt ces jaunes,

ces orangés, ces bleus avec lesquels jouent

les décorateurs japonais. Tandis qu'à l'Occi-

dent le ciel se liquéfiait dans une mer ardente,

sur nos têtes des nuages enivrants de magni-

ficence renouvelaient perpétuellement leurs

formes, et la lumière crépusculaire les péné-

trait, les saturait de ses feux innombrables.

Leurs couleurs tendres et déchirantes de

lyrisme se réfléchissaient dans la lagune, de

façon que nous glissions sur les cieux. Ils

nous couvraient, ils nous portaient, ils nous

enveloppaient d'une splendeur totale, et, si je
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puis dire, palpable. Vaincus par ces grandes

magies, nous avions perdu toute notion du

réel, quand des taches graves apparurent,

grandirent sur l'eau, puis nous prirent dans

leur ombre. C'étaient les monuments des

doges.

Nous rentrâmes dans la ville avec un sen-

timent de stupeur et de regret, avec la cour-

bature générale que dut avoir Lazare à sa

résurrection. Au sortir des sépulcres de

Burano, de Torcello et de Mazzorbo, nous

venions d'être ravis, la fièvre aidant, jus-

qu'aux fulgurations que les croyants placent

après la mort.

Au reste, il est impossible de rapporter

l'agonie du soleil sur la lagune vénitienne.

Après s'être prodigué jusqu'à nous con-

traindre à sortir de notre personnalité, il nous

touche le front d'un dernier rayon pour nous

dire : « Et maintenant, oublie ; il ne faut pas

que ces choses soient révélées. » C'est qu'a-

lors nous atteignons aux points extrêmes de

la sensibilité, quand le rare s'élargit et se

défait dans l'universel, et que notre imagina-
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tion, à poursuivre le but sans trêve reculé de

nos désirs, s'abîme dans une lassitude inef-

fable. La nuit qui succède à ces aspects

extraordinaires envahit aussi notre cerveau,

et leur conjuration ne nous laisse que des

souvenirs vacillants.

Je suis allé respirer un myrte du désert :

comment prouver son parfum, dont la poésie

provient de ce qu'il se dissipe stérilement et

retombe aux miasmes d'un rivage décrié!



III

LES OMBRES QUI FLOTTENT SUR LES COUCHANTS

DE LADRIATIQUE (2).

Il faut pourtant faire un effort. Ne soyons

pas si lâches que d'épeler Venise, ses pierres,

ses eaux, ses rivages et de renoncer à lire sa

pensée. Essayons de lui saisir l'âme. Si nous

ne recueillons rien de la grande Venise

commerçante et dominatrice, qu'est-ce donc

que notre augmentation de poids sur ses

lagunes? Au risque de laisser en chemin une

partie des sentiments dont un séjour à Venise

nous charge, essayons de les dénombrer.

Revisons avec une volonté systématique ce

que nous avons d'abord enregistré à notre insu.

Le plaisir d'une longue réflexion métho-

dique n'est pas inférieur aux abandons de la

rêverie.
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Il y a, tout au bas, dans Venise, une popu-

lation débonnaire, naïve, ignorante du mal :

de vrais pigeons. Oui, des pigeons. Le mou-

vement de l'oiseau, son frisson qui monte

jusqu'à son cou en soulevant un peu son

duvet, c'est le geste de la Vénitienne écartant

soudain les coudes pour rouler son châle sur

la nuque, pour mieux en disposer les plis. Et

puis, son regard si honnête, si doux, content

de plaire à l'étranger sans mauvaise pensée,

moins d'une femme qui connaît son prix que

d'un bon animal qui promène etlustre, comme

veut la nature, sa beauté !

Les gens du peuple, à Venise, sont pauvres,

très pauvres. Aussi leurs frères, les pigeons

de la place Saint-Marc, se méfient-ils. Les

chats aussi se méfient. Parfois, me promenant

le soir, j'ai vu un homme penché dans l'ombre,

et puis une longue plainte; l'homme serrait

avec ses deux mains.

Au-dessus de cette plèbe, l'antique aristo-

cratie subsiste, qui habite toujours ses palais

de famille. Désirez-vous y louer un étage,

vous l'aurez tout meublé, et, si vous insistez
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pour acheter le palais même, je pense que

pour cent mille francs vous obtiendrez une

belle demeure historique (mais il faudra

dépenser la même somme pour les répa-

rations urgentes). Ce n'est point que ces

descendants des Magnifiques manquent d'ar-

gent, mais leurs intérêts sont dans leurs pro-

priétés du Veneto. Ils manquent encore moins

d'esprit, mais ils ne sont plus reliés à rien

dans Venise où le patriotisme municipal fut

toujours leur vertu et le service de l'Etat leur

emploi. Quand cette grande tâche qui les por-

tait leur fut enlevée, ils glissèrent naturelle-

ment aux mœurs de leurs compatriotes, c'est-

à-dire à l'indolence.

A travers les siècles, en effet, les Vénitiens,

doucement et despotiquement gouvernés par

une étroite oligarchie qui fit de l'espionnage

son principal moyen intérieur, ont vécu dans

une telle méfiance qu'ils se sont désintéressés

de la chose publique. Quand la ville perdit

son indépendance, elle ne devint pas triste.

En 1824, Stendhal écrivait : « Les Vénitiens,

les plus insouciants et les plus gais des
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hommes, se vengent de leurs maîtres et

de leurs malheurs par d'excellentes épi-

grammes. » Aujourd'hui cette grande Ré-

publique semble tout bonnement la ville

italienne moderne, aimable, cancanière, à

peu près pareille aux autres (du moins pour

nos yeux mal avertis d'étrangers).

La République de Saint-Marc est morte,

aussi morte que l'Egypte des Pharaons.

L'une comme l'autre ont laissé des témoi-

gnages fastueux, mais leurs efforts et leur

grandeur ne se rattachent plus à rien de réel.

L'activité et l'ordre de l'univers sont à cette

heure comme si Venise la guerrière, la domi-

nante, n'avait point guerroyé ni dominé. Nul

de ceux qui poursuivent les aspects du soleil

sur le Grand Canal et qui prennent des glaces

sur la Piazza et qui disent : « Combien j'aime

Venise! » ne signifie par là qu'il recueille

l'héritage de volontés et d'aspirations que sym-

bolise le lion de Saint-Marc. A proprement

parler, pour nous, il n'est plus de Vénitiens.

La population réelle de Venise semble faite de

cosmopolites, millionnaires ou artistes, à peu
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près fixés dans les vieux palais historiques

et sur lesquels passent d'incessantes cara-

vanes de touristes.

En avril 1797, le général Bonaparte dit

au commissaire de la République : « J'ai

80 000 hommes... je ne veux plus d'inquisi-

tion, plus de Sénat... Je serai un Attila pour

Venise. » Sur ces terribles menaces, dans un

conseil hâtivement réuni par le doge épou-

vanté, le procurateur François Pezaro pro-

nonça une phrase qui, plus sûrement encore

que l'épée de Bonaparte, déchire le vieux

pacte et désagrège Venise : « C'en est fait,

dit-il de ma patrie. Je ne puis la secourir,

mais un galant homme se trouve toujours

une patrie. »

Je vous propose de recueillir ces mots pour

y voir dorénavant la devise de Venise, la

formule de sa moralité nouvelle.

Aussi bien, depuis longtemps, elle était en

formation, cette Venise cosmopolite. Il ne

serait point malaisé de suivre à travers ses

annales un élément qui Ta toute envahie au-

jourd'hui. Le seigneur Pococurante, noble
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Vénitien, chez qui Voltaire mène Candide,

fait voir une belle satiété de dilettante. Les

six rois, de qui le souper parut une masca-

rade de carnaval, précèdent dignement les

singularités et les malheurs de don Carlos.

Des causes variées peuvent nous détermi-

ner à un séjour habituel hors du pays natal
;

Madère, Cannes, Nice, Monaco, Florence,

Rome, Corfou, attirent, chacune, des caté-

gories différentes d'exilés volontaires. Les

déracinés qui fréquentent Venise sont, plutôt

que des amuseurs mondains, des mélan-

coliques naturels ou des attristés, des âmes

ardentes et déçues. En effet, pourraient-ils

habiter un tel lieu s'ils ne cherchaient les

voluptés de la tristesse? Quelque composite

que la fassent ses origines, la société qui se

soumet à l'action d'un si rare climat doit

nécessairement prendre des mœurs com-

munes. Ce n'est point impunément qu'on

s'approprie un même fonds d'images, qu'on

enregistre continuellement des sensations si

puissantes et si particulières. Toute réunion

d'hommes, la supposât-on plus incohérente
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encore que les cosmopolites qui peuplent

aujourd'hui Venise, tend à former une tra-

dition. Elle travaille instinctivement à mettre

debout un type sur lequel elle se réglera.

Nulle société ne peut se passer de modèle :

elle se donne toujours une aristocratie.

Bien des fois, quand la lumière horizontale

du soir incendiant Venise magnifie la pointe

de la Dogana et la Salute, qui est en somme

une fort médiocre église, à l'heure où les

magies du soleil descendent sur le canal

cependant que les miasmes s'en exhalent, j'ai

entendu les airs du carnaval de Venise, ces

airs nostalgiques qui retentissent d'une géné-

ration à l'autre, et j'ai vu les grandes ombres

qui chargent d'un sens riche ces espaces

plats. Elles filaient comme les nuages, mais

nuages elles-mêmes, à bien examiner, elles

font ici l'essentiel et le solide, tout le poids

dont Venise aggrave les prédispositions de

ses dignes visiteurs.

Les ombres qui flottent sur les couchants

de l'Adriatique, au bruit des angélus de Venise,

tendent à soumettre les âmes.
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Gœthe et Chateaubriand.

Un jour, errant sur les canaux, je trouvai

près d'un pont, Ramo dei fuseri, une inscrip-

tion allemande : « Gœthe habita ici du

28 septembre au 14 octobre 1786. » C'est

l'auberge Victoria. Elle fait un bon et solide

palais. Au rez-de-chaussée, il y a un mar-

chand de tapis, Faust Carrara. Je me plus

tout naturellement à chercher si Gœthe avait

promené ici des sentiments qui fussent

propres à renouveler ma curiosité.

En 1786, Gœthe ne donna de soins qu'aux

édifices de Palladio qui s'est formé par l'étude

de l'antique romain.

Avec des œillères, lui aussi, Chateaubriand

parcourut Venise. Pour un véritable homme,

la discipline, c'est toujours de se priver et de

maintenir fortement sa pensée sur son objet.

Rien de pire que des divertissements et des

excitations de hasard, quand il faut veiller

que toutes nos nourritures fortifient un des-

& in déjà formé. L'uateur du Génie du Chris-
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tianisme allait quitter, le 28 juillet 1800, le

môle de la Piazzetta pour quérir aux ruines

d'Athènes, de Jérusalem, de Memphis et de

Carthage, les émotions et les images qu'atten-

daient ses Martyrs. Il mentionne dédaigneu-

sement qu'il a vu dans Venise « quelques

bons tableaux ». Gomme c'était son génie

d'enrichir la sensibilité catholique, il ne se

plut qu'à s'attendrir près des tombes illustres,

dans les églises, tandis que sonnaient les

cloches des hospices et des lazarets...

Quelle opposition dans les deux domaines

classique et romantique où s'enferment ces

deux pèlerins ! Mais c'est moins par leurs

doctrines que par leur élan que les hommes

nous entraînent. Goethe qui voulait se former

une conception sereine de l'univers, et Gha-

teaubriand qui courait conquérir la gloire pour

mériter à Grenade une jeune beauté, nous

sortent l'un et l'autre des basses préoccupa-

tions. Avec Ylphigènie en Tauride aussi bien

qu'avec les Martyrs, nous prenons en dégoût

les asservissements de la vie.

L'Iphigénie allemande, jeune bourgeoise ou



LA MORT DE VENISE t).~)

princesse, ne dira pas tout ce que contient

son cœur d'exilée. Mais cette captive se sent

de grande race. Ses hautes et fortes pensées

sont comprimées, prêtes à éclater. Iphigénie,

sur la falaise barbare de Tauride, quand elle

entend son frère Oreste, exhale une plainte

qui nous émeut, comme fait aux landes bre-

tonnes Lucile caressant René.

iMagnifiques annonciateurs ! Deux grands

poètes, il y a cent ans, passèrent ici, qui

cherchaient des formes pour incarner avec

le plus de noblesse une môme idée d'exil,

— exil loin du sol natal et des ancêtres, exil

des paradis rêvés. Le jeune Gœthe, si solide,

un peu lourd, assuré envers et contre tout, et

le vicomte de Chateaubriand, à la fois artificiel

et le plus sincère des hommes, voilà deux ca-

riatides, deux beaux pendants au seuil de la

Venise cosmopolite.

Byron.

Sur le sable du Lido, quel est ce rassem-

blement d'ombres? Mickiewicz, Sand, Mus-
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set, Chateaubriand vieilli lui-même viennent

chercher les traces des chevaux de Byron.

On note ici certaine scène de magie. Au

monticule le plus élevé de cette grève, en

octobre 1829, par un soir de lune sans brise,

tandis que la mer grondait doucement, Mic-

kiewicz appuyé contre un arbre eut une belle

vision mystique. Il arrivait de Weimar; l'at-

mosphère sereine de Gœthe l'avait influencé;

elle le détournait des chemins rudes où l'enga-

geait le sentiment de ses devoirs propres et de

sa destinée. L'âme de Byron lui apparut; elle

le soutint contre cette tentation bien connue

de tous les héros. Ce fut sa transfiguration. Il

se détermina irrévocablement à conformer sa

vie extérieure à sa vie intérieure, et, laissant

là toute humaine habileté, à se régler non

point sur des calculs personnels, mais, comme

il disait, sur la volonté divine.

Que de belles choses nous rencontrerions

s'il nous était loisible de suivre ce prophète

polonais, ce véritable inspiré, mais il ne fait

que traverser Venise où Byron conquiert la

place la plus en vue par trois années d'un
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séjour presque ininterrompu (de la fin de 1816

au début de 1820).

Souhaitez une occasion de remonter la

Brenta sur ces barques lentes qui seules che-

minent encore de Fusine à Padoue. Par un

doux et magnifique automne, tandis qu'aucune

lettre de France ne peut ici nous rejoindre,

qu'il fait bon sur cette vieille eau désertée!

Les deux rives en septembre-octobre ont la

belle couleur des fruits mûrs. C'est par cette

route que nos aïeux gagnaient Venise, devant

une suite continue de maisons de plaisance

que le xvnr siècle emplit de musique, d'amour

et de douceur de vivre. Les guides n'en men-

tionnent même plus le souvenir. Vainement

chercheriez-vous les ruines des villas palla-

diennes et le dessin des parcs de plaisir.

Cependant après un long temps, quand le

batelier qu'étonne votre caprice vous nomme

Mira, accostez, errez dans cette petite bour-

gade, car voici l'instant favorable pour évo-

quer Byron. Ce n'est plus au Lido qui manque

de solitude, ce n'est point au fort mauvais

palais Mocenigo, dont il n'habita somme
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toute qu'an étage loué en garni, c'est sur cette

rive solitaire, c'est à Mira où il reçut Shellcy

et sa chère Guiccioli, la comtesse de seize ans,

qu'on peut trouver encore l'ombre insolente

de l'Anglais.

Mais si, pour évoquer Byron, il n'est pas

encore assez de tristesse ni de délaissement

sur cette Brenta déchue, allez donc le chercher

dans ses pages vénitiennes, dans le quatrième

chant de Childe Harold et dans le premier

du Don Juan.

Quand la gloire de Byron ne serait plus que

la charpente dénudée qui survit au feu d'arti-

fice, j'y porterais encore volontiers mes

regards. C'est pour une raison singulière,

mais qui ne sait la diversité des motifs sur

quoi chacun de nous compose son Panthéon !

J'aime Byron parce qu'il ressemble au plus

fameux ennemi de mon pays, ennemi qui

m'est cher pour ses puissances redoutables

elles-mêmes, car nous l'avons glorieusement

vaincu. Tous les portraits de Byron font voir

cette expression énergique jusqu'à la fureur,

impudente, avide de risques et de domina-
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tion immédiate, magnifique parce qu'elle veut

tout briser et qu'elle se brisera elle-même,

qu'on voit au Charles le Téméraire peint par

Hugues van der Goes (dans le Musée de

Bruxelles). Ah! cette belle lèvre inférieure

proéminente, chez l'un et l'autre si caractéris-

tique !

Byron le Téméraire! si je parlais pour des

hommes libres, je dirais qu'il fut un scélérat,

un merveilleux poète et le plus haut philosophe.

Oui, Don Juan où Venise secrètement colla-

bore (et je ne dis point seulement par l'in-

fluence de l'Arioste, mais encore par une

atmosphère de débauches) est la plus haute

philosophie. « A Venise, disait Shelley, il s'est

ruiné la santé. Sa faiblesse était telle qu'il ne

pouvait plus digérer aucune nourriture et il

était consumé par la fièvre. » A l'automne de

1 <S 1 9 , Moore lui trouva une certaine bouffis-

sure du visage. Avec son incomparable puis-

sance cynique, lui-môme écrit dans ses plus

belles strophes de Venise : « L'ambition fut

mon idole; elle a été brisée sur les autels de

la douleur et du plaisir : ces deux déités
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m'ont laissé plus d'un gage où la réflexion

peut s'exercera plaisir. » Quand il eut trouvé

le moyen de pousser sa destinée dans la voie

où il suivait les aventuriers normands et les

chevaliers errants, en même temps qu'il pré-

cédait Garibaldi, quand une mort précoce où

l'on voit ses excès interrompit à Missolonghi

sa lecture de Quentin Durward, son cerveau,

un cerveau formidable, supérieur, dit-on, à

celui de Cuvier, était une masse affreuse,

mise en bouillie par l'alcool, l'opium, certaine

tare et tous les abus destructeurs : un cloaque.

Il avait une émotivité formidable : il était per-

méable à toutes les puissances qu'a la vie

pour nous affecter. Il a fait souffrir, torturé

tout le monde autour de lui ; il a aussi exprimé

les plus nobles idées. C'était très naturel qu'il

y fût sensible. Dans chacune de nos tour-

mentes françaises, n'avons-nous pas vu des

personnages qui étaient, en même temps que

des bandits, les êtres les plus accessibles aux

grandes causes généreuses et capables de se

faire tuer pour elles ? Il a toujours voulu se

détruire, ce Byron.
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Musset et George Sand.

Auprès de ce lord bruyant et de son

immense scandale, quel petit personnage que

ce jeune Français de vingt-trois ans, presque

un gamin, et qui, pour venir à Venise, dut

obtenir la permission de sa maman. Ah! la

maigre aventure ! Une banale histoire d'étu-

diants et pas très propre de détails. Mais,

prestige des grands écrivains, madame Sand,

dans sa trentième année, svelte, brune, si

souple et si nerveuse, nous dispose à la vo-

lupté, et du jeune Musset le nom sonne et

craque comme les bottes vernies d'un dandy

fringant et confiant jusqu'à la naïveté dans les

luttes de la vie. Les anciens avaient de belles

anecdotes, familières au menu peuple, où

leurs poètes, tour à tour s'essayaient et que

les philosophes eux-mêmes employaient pour

donner un corps à des idées très subtiles. La

caravane que deux poètes firent à Venise en

1834, et dont ils continuent par-delà la mort

mille récriminations, pourrait devenir pour
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nous quelque chose d'équivalent : leurs

fureurs, largement étalées, rappellent la

brouille mémorable de Didon et d'Enée.

De Venise, — où Byron venait de vivre

comme un Anglais et n'avait rêvé que d'un

acte qui lui rouvrît l'Angleterre — que con-

nut exactement Musset? Dans cette saison

triste et glacée d'hiver, il errait « à Saint-

Biaise, à la Zuecca ». Il y a peu, j'ai suivi

la Giudecca jusqu'à San Biagio. où les coque-

licots flamboyaient sous le soleil couchant,

au ras de la lagune; j'ai tourné, puis longé

l'ancien cimetière juif par une rivière dont on

fauchait les rives. « Comme elle frissonne! »

me disait un jeune Italien en me montrant la

végétation des tombes courbée par un vent

humide; et c'est le mot dont se servait, à Pa-

ris, une jeune femme pour me vanter la Duse :

« Elle frissonne si bien! » et c'est encore

l'accent des jeunes Athéniens qui disent de

leurs montagnes : « Elles sont si sereines! »

Quel désert et quel ennui pour ceux que leurs

nerfs impatientent! Je croyais voir le jeune

Musset — fin, moqueur avec d'immenses
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réserves sentimentales, mais que protège

une coquille de sécheresse — vaguer, cher-

cher partout le boulevard de Gand, se dis-

traire en petites débauches.

Elle était fort misérable, vers 1834, la vie

de Venise que moi-même j'ai connue bien

pauvre, il y a vingt années, et que les ba-

dauds de tous rangs sont en train de faire

confortable (et allemande), mais inhabitable,

car ils en chassent la solitude. « Me trouvant

mal à l'auberge, a dit Musset, je cherchais

vainement un logement. Je ne rencontrais

partout que désert ou une misère épouvan-

table. A peine si, quand je sortais le soir pour

aller à la Fenice, sur quatre palais du Grand

Canal, j'envoyais un où, au troisième étage,

tremblait une faible lueur; c'était la lampe

d'un portier qui ne répondait qu'en secouant

la tète, ou de pauvres diables qu'on y oubliait.

J'avais essayé de louer le premier étage de

l'un des palais Mocenigo, les seuls garnis de

toute la ville, et où avait demeuré lord Byron (3) ;

le loyer n'en coûtait pas cher, mais nous

étions alors en hiver, et le soleil n'y pénètre
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jamais. Je frappai un jour à la porte d'un casin

de modeste apparence qui appartenait à une

française nommée, je crois, Adèle ; elle tenait

maison garnie. Sur ma demande, elle m'in-

troduisit dans un appartement délabré, chauffé

par un seul poêle et meublé de vieux canapés.

C'était pourtant le plus propre que j'eusse

vu, et je l'arrêtai pour un mois; mais je tom-

bai malade peu de temps après, et je ne pus

venir l'habiter. »

Favorable maladie qui sort l'enfant Musset

de toute cette médiocrité. Nous ne remercie-

rons jamais assez quelques bulles de gaz

malsain qui vinrent crever à la surface de

l'eau autour de la gondole de Musset. La

malaria de Venise met nécessairement dans

l'organisme une certaine excitation qui le

force à produire des images exaltées. En fé-

vrier et mars 1834, elle alla chercher, dans le

fond de ce jeune homme un peu sec, des puis-

sances qu'il ignorait. Nul doute qu'elle n'y

ait aggravé la tare physiologique, je veux

dire ce trouble nerveux, cette puissance de

voir son double, auxquels nous devons les
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grandes incantations d'un poète, qui, en de-

hors de ces délires, est à peu près négli-

geable.

Les analystes ou, pour parler net, les alié-

nistes connaissent parfaitement une sorte

d'hallucination qui est la vision de sa propre

image. On trouve des traces nombreuses de

ce phénomène dans la haute littérature. Nulle

part on ne le rencontre plus précis, plus

authentique que chez Musset. La sublime

Nuit de décembre : « Sur ma route est venu

s'asseoir — un malheureux vêtu de noir— qui

me ressemblait comme un frère... » n'est pas

une froide invention. Tout me crie qu'elle

est faite de choses vues. Au cours de sa brève

carrière, le génie de ce poète ne se témoigna

jamais mieux que lorsqu'il subissait des re-

prises de la malaria vénitienne. Dans ces états

fiévreux, les vieilles images de sa catastrophe

d'amour, contemporaines de sa première

infection, émergeaient nécessairement sur sa

conscience. Le paludisme de Venise a colla-

boré activement à toute cette série d'excita-

tions et de dépressions que nous admirons
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dans la prose et dans les vers de ce charmant

énergumène.

Le soir, avant de s'endormir, quand il en-

tr'ouvre ses fenêtres sur le golfe de Saint-

Marc, le voyageur descendu à l'hôtel Danieli

doit se dire avec reconnaissance, avec effroi

aussi, en un mot avec piété : « Voici donc le

décor où cet enfant subit les malaxations du

climat vénitien. » Mais vingt fois nous tra-

verserons le quartier de San Fan tin et nous

ne chercherons pas dans une arrière-cour fort

humble, dans la corte Minelli, la casa Mesani

où George Sand, auprès de son beau taureau

Pagello, écrivait diligemment ses Lettres

d'un voyageur. N'allons point déranger cette

dame!... On sourit et l'on passe.

La justesse d'esprit est une si belle chose

que nous l'exigeons des grands écrivains et

ne leur pardonnons point de la gâter chez le

lecteur. Nous réprouvons dans George Sand

un symbole glorifié du désordre. Elle parut

telle à Venise, mais, par la suite, nous pouvons

saluer la fécondité, la puissance, la maîtrise

de la châtelaine de Nohant. Tout ce qu'il y a



LA MORT DE VENISE 77

de mauvais et d'irritant chez George Sand,

c'est son romantisme de désorbitée, de désen-

cadrée. Tout ce qu'elle a de santé, c'est le

régionalisme. Tant qu'elle n'eut point trouvé

son terrain, sa pente et son cours, elle faisait

une force de destruction. Cette protestante

qui avait des sens se querellait elle-même et

nous obligeait à prendre parti dans son élo-

quente anarchie intérieure. Enfin, avec beau-

coup d'énergie et une rare sûreté d'instinct,

elle sut se conquérir un milieu, une tradition.

A la prendre au total, ses années d'expé-

rience, loin de nous scandaliser, peuvent

nous édifier. J'admire dans la romancière

apaisée du Berry une racinée qui, des déra-

cinements même dont elle pâlit, sut faire

sortir une démonstration très forte que l'ac-

ceptation d'une discipline est moins dure, au

demeurant, que l'entière liberté.

Léopold Robert.

A vingt-cinq kilomètres de Venise, la vieille

petite ville de Cliioggia baigne et s'allonge
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dans la lagune. Nulle architecture, mais toutes

les barques, toutes les variétés d'engins pour

la pêche, et vingt mille habitants qui vivent

de la silencieuse Adriatique. C'est le bon en-

droit pour évoquer Léopold Robert qui, pen-

dant ses trois dernières années, de 1832 à 1835,

étudia sur cette plage son fameux tableau Le

départ des pêcheurs de Chioggia pour VAdria-

tique. Il y maria tout naturellement la misère

des Chiojotes avec ses dispositions inté-

rieures.

« Il y a une pensée qui me plaît dans ce

Départ, écrivait-il; il annonce la fin de tout. »

Après les Moissonneurs, chant de confiance

dans la vie, les Pêcheurs, c'est le testament

qu'un suicidé laisse sur sa table. Son tableau

terminé, Léopold Robert se tua dans le pa-

lazzo Pizani, à San Paolo, dont il occupait un

étage. Année 1835.

Si j'aime ce peintre malheureux et sec, c'est

qu'il eut dans les herbages du Jura, au milieu

des pâtres et des vaches, l'enfance virgi-

lienne de Claude Gellée qui, sur ma Moselle,

s'imprégnait de sentiments simples. L'Italie



LA MORT DE VENISE 79

ne détruisit point l'unie extensible de mon

compatriote; comme un beau fruit se nourrit

de soleil, harmonieusement il s'augmenta de

beauté. La sécheresse lorraine (de Callot, de

Grandville) n'est point irrémédiable, elle de-

vient aisément force et souplesse, toscane et

romaine. Mais le Suisse Robert écrivait de

Venise : « Je me sens malade du mal de ceux

qui désirent trop. »

Suis-je le seul aujourd'hui, dans les salles

du Louvre, à chercher VArrivée des Moisson-

neurs dans les marais Ponlins et le Retour

du pèlerinage à la Madone de VArc? Il ne faut

point souhaiter que nos experts revisent cette

gloire pré-romantique. Mais si l'on veut con-

naître les raisons qui la justifiaient, on les

démêlera aisément dans l'apologie que Musset

fit des Pêcheurs en 1836 : Robert a montré

« dans six personnages tout un peuple et tout

un pays » ; avec puissance, sagesse, patience

(c'est ce que nous appelons sa sécheresse, sa

difficulté), il s'est révélé capable de « renou-

veler les arts et de ramener la vérité » ; il ne

retraçait « de la nature que ce qui est beau,
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noble, immortel » ; il peignait « le peuple » ; il

cherchait « la route de l'avenir là où elle est,

dans l'humanité ». Les heureux artistes qui,

par la suite eten sedivisantla tâche, trouvèrent

ce que cherchait Léopold Robert, ne nous

laissent plus sentir dans son œuvre que des

tâtonnements, des efforts, et que le théâtral

d'où il voulait s'évader. Toutefois à Chioggia,

son chef-d'œuvre, aujourd'hui rebuté, revit,

reprend un sens et, comment dirais-je?... un

parfum. C'est l'anneau que nul n'essuie à la

montre de l'antiquaire, mais que tous vou-

dront baiser s'il retrouve la jolie main qu'un

amoureux jadis bagua. Je rapporte à la sirène

des lagunes cette relique tachée de sang.

Léopold Robert fut un jeune homme timide,

hanté de mélancolie héréditaire (un frère sui-

cidé), sujet à des découragements et que ce

fiévreux climat devait à la fois attirer et dé-

truire. En février 1832, quand il vint travailler

à Venise, il souffrait d'un accident de jeunesse :

une jeune femme, de qui le nom fait un exci-

tant pour l'imagination, l'avait accueilli à

Rome avec une douceur, une simplicité très
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puissantes sur un jeune Suisse. Cette prin-

cesse, Charlotte Bonaparte, fille de Joseph

Bonaparte et belle-sœur de celui qui devint

Napoléon III, se trouva subitement veuve en

1831, à l'âge de vingt-neuf ans; elle se retira

chez sa mère à Florence où le jeune Léopold

Robert continua ses assiduités II la plaignait;

on s'accorde à dire qu'elle n'était pas belle
;

il l'aimait. Un mariage si disproportionné

semblait impossible. L'honnête jeune homme,

peut fait pour dompter une Napoléonide, s'en-

fuit à Venise. Depuis longtemps il projetait

d'y peindre un brillant carnaval.

C'est quand Venise met son masque de

satin noir qu'elle multiplie ses puissances de

tristesse. D'ailleurs, les parties fastueuses de

la ville des Doges ne pouvaient plaire à ce

plébéien sentimental. On le vit errer dans les

régions les plus misérables, à Pellestrina, à

Chioggia. « Il faut que je te dise, écrivait-il à

un ami, ce qui m'est arrivé à Chioggia; j'ai

eu de ces moments que je ne sais à quoi attri-

buer. J'étais dans une mauvaise petite auberge,

fatigué d'avoir couru toute la journée et
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de n'avoir pas dormi la nuit précédente,

enfin je voyais tout en noir; je prends mon

petit carton à lettres pour en commencer une;

impossible de mettre deux mots, je ne pensais

qu'à la mort. Je voyais sous mes yeux les

débris d'une jetée battue par les vagues ; en-

fin j'avais la fièvre, car je souffrais assez.

Puis, au moment où je me sentais arrivé au

dernier point, une sainte colère me prend

contre moi de ma faiblesse; je jette tout par

terre avec rage, je commence à me dire les

injures les plus mortifiantes; mon amour-

propre s'en est choqué et mon énergie est

revenue. Je me suis dit : nous verrons si je

suis une poule mouillée. Je tapais des poings

sur la table pour exciter ma force morale par

ma force physique ; et dès ce moment je suis

tout remis et je ris de mon aventure. »

Ho, ho! qu'il a tort de rire! Ces excitations

et ces dépressions ne me disent rien qui vaille.

La terre étroite de cette extrême lagune, un

ciel d'hiver, des eaux mélancoliques, des

types graves et nobles se marièrent à ses sen-

timents. Il décida de peindre le Départ des
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pêcheurs de Chioggia pour VAdriatique. « Je

n'aurais point fait mon tableau si mon cœur

n'eût été plein d'affections. Elles donnent à

mon énergie du ressort. Elles sont pour moi,

dans la vie, les degrés qui me font monter... »

Les degrés qui le font monter! Je pense à ces

pontons qu'il y a dans les bains et que l'on

gravit pour se jeter à l'eau.

Léopold Robert demandait-il à son travail

ce que Le Tasse espéra du VIII e chant de la

Jérusalem? Prétendait-il par la gloire se haus-

ser jusqu'à son idole? La divinité des lagunes

l'entraînait. La Sirène ne fut jamais que cette

fièvre délicieuse qui nous chante et nous

convainc de ne plus vouloir vivre. En vain nos

compagnons nous supplient. Leur activité

nous fait horreur. « C'est drôle comme Venise

m'a rendu, disait Léopold Robert : je ne sou-

haite que la tranquillité. Pouvoir m'occuper

de ma peinture et rendre mes inspirations. »

Comme il définit agréablement son mal!

« Toute remplie qu'en soit mon âme, je

trouve cet état moins pénible que le vide du

cœur... La raison, le devoir, le caractère de
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mon attachement peut-être ne permettent pas

à une tristesse violente de s'emparer de moi;

c'est seulement une mélancolie qui ne peut

nuire à mes travaux. » Sans doute, il a rai-

son : un certain paludisme est très propre à

la sensibilité artistique, mais si son infection

réveille des germes héréditaires, c'est la des-

tinée de notre race qu'il nous faut accomplir.

Pendant de longues semaines, Léopold

Robert fut malade d'une fièvre cérébrale ana-

logue à celle que, dans la même année et

dans la même Venise, à quelque cent mètres,

madame Sand et le docteur Pagello penchés

sur le lit de Musset observaient avec l'invo-

lontaire mépris des gens solides pour les déli-

rants. Toutefois le frère d'un suicidé fait un

terrain plus dangereux qu'un simple épilep-

tique.

En 1835, peu avant le dénouement qu'il

n'avait pas encore décidé mais qui commen-

çait à se développer en lui, Robert écrivit à

son neveu des conseils où manque assuré-

ment le point de vue du déterminisme physio-

logique, mais qui sont admirables de clair-
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voyance. « J'ai cru remarquer chez toi, lui

dit-il en substance, le goût de l'isolement,

une pente à philosopher sur les choses et

puis à mépriser la société ; ne cède pas à ces

dispositions pernicieuses.» On voudrait savoir

ce qu'il advint de ce jeune averti. En

mars 1835, Léopold Robert écrivit à ses

sœurs : « Il me semble que je ferais bien

d'entreprendre un voyage, et je ne sais ce

qui me retient ici. Je suis comme un paraly-

tique, moralement parlant : je ne suis plus

capable de prendre par moi-même un parti
;

il faut donc écouter les autres. Dieu veuille

que cette détermination soit avantageuse à

tous ! Le bonheur de vous revoir, mes bien-

aimées, sera toujours senti par moi, mais

l'idée que j'en ai maintenant est accompagnée

d'un sentiment pénible. Je me figure que je

ne puis plus donner de plaisir à ceux mêmes

que j'aime le plus, à cause de la mélancolie

profonde qui semble me suivre partout. » Le

29 mars 1835, il reçut des nouvelles de la

princesse Charlotte qui venait d'accueillir, il

n'en fallait pas douter, les tendres hommages
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d'un brillant Polonais. Il se fit chanter par

deux musiciens allemands le Requiem de

Mozart. Le lendemain, échappant à la sur-

veillance de son frère, il s'enferma dans son

atelier du palais Pizani et se coupa la gorge

devant le Départ des Pêcheurs.

Ge printemps de 1835 est magnifique de

sentimentalité romantique. C'est le suicide de

Léopold Robert qui brûle avant de mourir

les lettres de sa princesse; c'est la rupture de

Vigny avec madame Dorval ; c'est le conflit de

Musset avec madame Sand. Et l'on remarque

qu'à deux de ces fièvres le paludisme de

Venise collabore activement.

Théophile Gautier.

Après un tel chuchotement d'intimités,

c'est un délice d'écouter le noble son de vio-

loncelle que met un pur artiste dans cette

ville, et d'entendre sur le vieux thème du Car-

naval de Venise la variation de Gautier :

A travers la folle risée

Que Saint-Marc renvoie au Lido,
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Une gamme monte en fusée

Comme au clair de lune un jet d'eau.

A l'air qui jase d'un ton bouffe

Et secoue au vent ses grelots,

Un regret, ramier qu'on étouffe,

Par instants mêle ses sanglots.

Jovial et mélancolique,

Ah! vieux thème du Carnaval,

Où le rire aux larmes réplique,

Que ton charme m'a fait de mal !

Ce pauvre et bon Théophile Gautier, si

honnête ! il écrit plutôt lourdement, sans

éclairs, sans frissons, mais il se campe avec

solidité devant le fait, devant la pensée,

devant la sensation qu'il veut exprimer, en

sorte qu'il parvient toujours à nous les faire

toucher et palper. En 1850, il passa deux

mois place Saint-Marc. Il se proposait d'écrire

une série de livres sur Florence, Rome,

Naples : il nous donna du moins une Venise.

Dans le minutieux inventaire qu'il a dressé

de cette ville, vous chercheriez vainement une

note sur le mal qu'avec son charme elle lui fit.

Depuis Fortunio (1838), dernier livre où il ex-
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prima sa pensée véritable, l'invasion du cahi,

comme il disait, et la nécessité de se sou-

mettre aux convenances desjournaux l'avaient

jeté dans la description purement physique;

il n'énonçait plus sa doctrine, il gardait son

idée secrète.

Devrons-nous donc ignorer à jamais les

sentiments qu'il promenait sur les lagunes et

ce regret, « ramier qu'on étouffe... » ? Un

lecteur superficiel considère peut-être la

Venise de Gautier comme une suite de pho-

tographies prises à toutes les heures d'un

voyage, mais d'où naturellement le photo-

graphe est absent. Nous ne partageons point

cette manière de voir. Cette riche collection

de camées, gravés dans l'isolement et loin

de nos passions, nous renseigne mieux sur

l'histoire morale du xix' siècle que tant de

confessions oratoires et vaniteuses. Dans la

Venise de Gautier, vous prétendez chercher

vainement l'âme ; vous dites que ce sont des

coquilles sans l'animal, des pierres dures

ciselées en creux. Eh bien ! que votre esprit

se prête à la pression de ces intailles : comme
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autant de cachets, elles vous imposeront leur

empreinte. Et si, les ayant lues, vous enton-

nez un hymne esthétique, si vous déclarez :

« Je crois à la richesse, à la beauté et au

bonheur », ne vous y trompez pas, c'est le

cachet qui se décrit lui-même : le Credo de

Gautier s'est imprimé sur votre âme.

Avec ses yeux nets, Gautier catalogue tous

les détails de Venise. Dans toutes les formes

qu'il excelle à saisir, il note avec une obsti-

nation inlassable et tranquille les dégrada-

tions modernes. Chacune de ses pages lentes

et précises a un arrière-plan. Derrière les

villes et les paysages qu'il peint et déroule

sous nos regards, il se réserve un royaume de

nostalgie, un vaste Eldorado où il réfugie ses

dégoûts d'exilé.

Si j'étais chargé de rédiger un guide-âne,

comme on en distribue dans les concerts

pour aider à la compréhension des grandes

symphonies, je dirais à peu près ceci à ceux

qui veulent suivre Gautier à Venise :

Un homme s imagine quil serait mieux où il
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ii est pas, II s'occupe à feuilleter des albums

en attendant de pouvoir jouir des beautés

qu'ils représentent.

Il se berce dans quelque inexprimable rêve-

rie orientale toute pleine de reflets d'or, im-

prégnée de parfums étranges et retentissante

de bruits joyeux ; il y développe des senti-

ments d'élégance, de fierté et de sensualité, et,

au lieu de se dire que par leur nature même

de tels étais demeurent intérieurs, ilpense qu'il

les trouvera réalisés dans d'autres lieux.

Mais peu à peu il se convainc que toute la

terre est gâtée, et sans cesser de poursuivre les

parties excellentes quelle conserve, il éprouve

un dégoût fait de saturation et d'exigence,

parce quil voudrait participer à la civilisation

totale dont il croit que ces parties sont des

survivances fragmentaires.

Cela produit une satiété particulière : non

pas Vennui que connaissent les gens qui ont

abusé de tout, mais cette nostalgie, cette

grande fatigue que cause une perpétuelle et

vaine tension de l'âme.
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Avec quel amer retour sur lui-même Théo-

phile Gautier écrit de son Fortunio : « Jamais

un désir inassouvi ne rentra dans son cœur

pour le dévorer avec des dents de rat ! »

Chassez l'image d'un matérialiste lourd, en-

dormi, indifférent. Bien au contraire, c'est un

idéaliste dévasté par sa puissance à concevoir

nettement des objels qui le fuient. Mais cette

activité unique et profonde, où Gautier absorbe

toutes ses forces, livre son corps, sa vie, aux

circonstances.

Taine.

Dans ma jeunesse, je fis un long séjour à

Venise. D'abord je passai mon temps à lire

sur les palais l'histoire magnifique de la Répu-

blique, — à contrôler dans les musées et les

églises écrasées d'or les catalogues, — à me

réjouir, matin et soir, de la mer, du soleil et de

l'air pur qui égaient la vie, — et sur les petits

ponts imprévus à regarder la tristesse des

canaux immobiles entre des murs écus-

sonnés.

Après trois semaines, quand mes nerfs
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furent moins sensibles à cette délicate cité,

je quittai la Piazza trop envahie de touristes

choquants pour me confiner dans une Venise

plus vénitienne. J'écrivis Un Homme Libre.

« Pauvre petit livre où ma jeunesse se vantait

de son isolement ! J'échappais à l'étoufïe-

ment du collège, je me libérais, me délivrais

lame; je prenais conscience de ma volonté.

Ceux qui connaissent la littérature française

déclareront que ce livre eut des suites. Je me

suis étendu, mais il demeure mon expression

centrale. Si ma vue embrasse plus de choses,

c'est pourtant du même point de vue que je

regarde (4). » J'habitais Fondamenla Braga-

din,ce qui me plaisait, car le noble Bragadin

fut écorché vif et parfois il me sembla que,

toute proportion gardée, j'avais reçu un sort

analogue.

Je voudrais ramasser en une dizaine de

tableaux très brefs les sensations de mes

vagabondages vénitiens. Ces bonheurs légers,

c'est sur la minute qu'il eût fallu les fixer.

— Je vois un matin où j'étais assis, dans la

basilique de Saint-Marc, sur les marbres an-
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tiques et frais, tandis que le bon chien muselé

de ma propriétaire allongeait sur mes genoux

sa vieille tête de serpent honnête. Et l'un et

l'autre nous regardions avec une parfaite

volupté le cabossement des mosaïques, leurs

teintes sombres et fastueuses. Satiété et

nostalgie, voilà les deux mots contradictoires

qui rendent le mieux ce qu'il y avait de som-

maire dans ma contemplation. J'étais saturé

d'un rêve asiatique où manquaient toutefois

les parfums, les danses et la monotone

cithare. — Je vois au quai des Esclavons le

vapeur du Lido chargé de misses froides.

Une barque sous le plein soleil s'approche.

Une fille de dix-sept ans, debout, avec aisance

y chantait une chanson éclatante comme ces

vagues qui nous brûlaient les yeux. Ces pa-

lais, cette mer, cet horizon, cette chanteuse et

cette voix nerveuse qui frappait un ciel bleu

et or me firent cruellement ressentir la morne

hébétude de ces curieux sans àme. mouve-

ments de désespoir qu'il y a dans l'excès du

plaisir! Nos mains vides nous déchireront-

elles pour trouver dans notre cœur quelque
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chose qui nous rassasie, ou vont-elles conti-

nuer de battre le soleil, le vent et la vague?

Une odeur fade s'élève des lagunes.

Dans cette ville de l'inquiétude, je connus

toutes les délices sensuelles. Jamais pourtant,

oserai-je le dire? je n'oubliai de sentir couler

lentement les heures. Aux meilleurs détours

de cette Venise si variée et dans une telle sur-

abondance d'imprévu, toujours j'attendais

quelque chose.

Vers le crépuscule, après une journée de

travail, quand je débouchais de mes Fonda-

menla Bragadin en face de la Giudecca, sou-

dain je voyais le soleil comme une bête

énorme flamboyer au versant d'un ciel délicat,

par-dessus une mer élégante et de tendresse

vaporeuse. L'admiration m'envahissait. « Je

suis certainement, pensais-je, devant un des

beaux paysages du monde. » Puis, avec une

vitesse singulière de réaction, mon ûme dés-

œuvrée me disait : « Quoi donc ! es-tu cer-

tain que cela t'intéresse ? »

Un jour je m'étendis sur un banc de marbre,

quai des Esclavons, au ras de la mer; c'était
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le banc de M. Taine, le banc où il se plut

dans son voyage à Venise, du 20 avril au

2 mai 1864. « Là, dans l'ombre qui est

fraîche, on contemple les merveilleux épan-

chements du soleil, la mer encore plus écla-

tante que le ciel, les longues vagues qui se

suivent apportant sur leur dos des éclairs

innombrables et pacifiques, les petits flots,

les remous frétillants sous leurs écailles d'or;

plus loin les églises, les maisons rougeâtres

qui s'élèvent comme du milieu d'une glace

polie, et cet éternel ruissellement de splendeur

qui semble un beau sourire... Le seul moyen

efficace de supporter la vie, cesl d'oublier la

vie. » Une telle phrase joint M. Taine à la

foule des ombres qui vaguent sur Venise ;

il n'y vécut aucune aventure ; seulement

quelques heures il rêva sur un banc.

Encore qu'elles fassent un bon abécédaire

pour débrouiller le jeune voyageur, on

peut négliger les rédactions de Taine sur

Venise, mais ses rêveries qui flottent sur

cette ville n'en sont pas les moins riches

nuages. Il se plut à se disperser l'àme sur la
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lagune, comme il la dispersait dans la nature.

Ce fils des puissantes Ardennes fut l'amant

du Tintoret, de la même manière que l'amant

des forêts. Certes, il ne permettait point à

ces désordres de la rêverie qu'ils comman-

dassent son activité. Contre la vie réelle, si

pleine de dégoûts et de souffrances, il s'abri-

tait dans une tâche, dans ses massives con-

structions. Il se contraignait à un travail sys-

tématique : analyser, classer. Mais sa détente

était de courir la campagne, de s'abîmer dans

la contemplation. Ainsi fit-il sur ce banc de

marbre, en face de San Giorgio Maggiore.

Taine eût donné toute son œuvre pour la

Chartreuse de Parme ; sa peur de la vie ne

lui permit jamais les expériences préalables,

la cueillette des fruits d'or trompeurs, néces-

saires pour cet acre breuvage. Il aima comme

des frères Byron et ce Musset dont il avait la

ressemblance (5) ; mais la perfection qu'ils

poursuivirent, il savait qu'elle n'existe pas.

« Si quelque chose approche de la perfection,

ce n'est pas la femme, c'est l'homme, de sorte

que mon idéal serait bien plutôt une amitié
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qu'un amour. Il y a plus : j'y ai renoncé.

Cette tristesse calme, ce découragement rai-

sonné qui m'a pris à l'endroit de la pensée me

prend aussi à l'endroit de l'amour
;
je n'es-

père pas. Nul homme réfléchi ne peut espé-

rer. »

Acceptation de l'échec, connaissance que

toute vie, nécessairement, implique un échec :

voilà qui enrichit le sens de cette Venise con-

sidérée comme le refuge des vaincus. Dans la

formule du découragement raisonné, elle leur

offre un nouvel abri.

Encore une nuance, et, dans ce beau ciel

des orages vénitiens, nous aurons tout l'arc

complet.

\\ agne /-.

En 1853, Wagner, exilé d'Allemagne, écri-

vait à Liszt que, s'il n'obtenait pas de rentrer

à Weimar, il abandonnerait l'art « pour aller

courir le vaste monde et pour voir s'il ne lui

serait pas possible de trouver encore quelque

plaisir à vivre ». Liszt lui répondit : « Tu

voudrais vaguer à travers le vaste monde
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dans l'espoir d'y trouver vie, jouissances et

délices ! Ah ! comme de tout cœur je souhai-

terais qu'il en pût être ainsi ! Mais ne sais-tu

donc pas que l'aiguillon de la blessure dont

tu souffres est dans ton propre cœur, que

partout tu le porteras avec toi et que rien ne

peut t'en guérir ? G est ta grandeur qui fait

ta misère. L'une et l'autre sont inséparables

et doivent te martyriser, jusqu'à ce que, te

reposant dans la foi, tu trouves ta délivrance. .

.

C'est dans le Christ, c'est dans la souffrance

résignée en Dieu qu'est seulement le salut. »

Wagner croyait encore qu'il est quelque

part sur la terre un Eldorado et qu'on y

atteint par l'amour. Optimisme à peine digne

d'un berger de romance ! Mais qui de nous

n'a point, quelque jour, rêvé que la force

d'attraction organiserait naturellement le bon-

heur, dès l'instant qu'on abolirait les lois ?

En 1854, — fallait-il donc qu'il eût doublé

la quarantaine pour qu'un sang trop chaud

cessât d'envoyer à sa cervelle de si épaisses

illusions ? — sa philosophie s'épura. Il en

vint à s'assurer que le salut résidait dans le



LA MORT DE VENISE 99

renoncement: « J'ai aujourd'hui un calmant

qui m'aide à trouver le sommeil : c'est le désir

ardent et profond de la mort. Pleine incon-

science, évanouissement de tous les rêves,

non-ètre absolu : telle est la libération fi-

nale. »

Wagner était prêt à épandre les ondes in-

finies, les suaves harmonies où Tristan et

Isolde aspirent à se perdre. En 1857, mal-

heureux de son impuissance à développer

publiquement ses véritables destinées artis-

tiques, malheureux d'un amour impossible, il

se rendit à Venise pour composer le deuxième

acte de Tristan.

Je ne souhaite à personne de se soumettre

aux influences de cette sublime tragédie, car

ce qu'elle met dans notre sang, c'est une irri-

tation mortelle, le besoin d'aller au delà, plus

outre que l'humanité. Si les ivresses de la

possession ne nous apaisent pas, si dans une

folie d'amour nous continuons à nous déchirer

contre la vie, notre aspiration normale à nous

confondre dans l'objet de notre amour se

mue en une sorte de désespoir au bout de
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quoi il n'est plus rien, qu'un anéantissement

volontaire dans la mort. Vertige, ivresse des

hauts lieux et des sentiments extrêmes ! A la

cime des vagues où nous mène Tristan,

reconnaissons les fièvres qui, la nuit, montent

des lagunes.

Bien souvent, aux fenêtres du palais Giusti-

niani, aujourd'hui hôtel de l'Europe, et que

Wagner habitait durant l'hiver de 1857, j'ai

vu flotter sur la Venise nocturne les fascina-

tions qui le déterminèrent et qui furent les

moyens mystérieux de son génie. Quand la

pire obscurité pèse sur les canaux, qu'il n'est

plus de couleur ni d'architecture, et que la

puissante et claire Salute semble elle-même

un fantôme, quand c'est à peine si le passage

d'une barque silencieuse force l'eau à miroiter,

et si les nuages, en glissant dans le ciel, dé-

couvrent çà et là une très faible étoile, la ville

enchanteresse trouve moyen tout de même

de percer cette nuit accumulée, et de ce secret

solennel elle s'exhale comme un hymne écra-

sant d'aridité et de nostalgie... Voilà les

heures, j'en suis assuré, qui de la profonde
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conscience de ce Germain surent extraire

les déchirantes incantations de Tristan et

d'Isolde.

Au reste nous tenons de Wagner lui-même,

un texte où l'on voit la génération du deuxième

acte.

Venise, qui s'en étonnera ? avait donné à

son hôte les insomnies habituelles, le subtil,

le délicieux malaise qu'elle insinue toujours

dans nos veines : « Une nuit, ne pouvant pas

dormir, je m'accoudai sur mon balcon, et

comme je contemplais la vieille ville roma-

nesque des lagunes, qui gisait devant moi, enve-

loppée d'ombre, soudain du silence profond

un chant s'éleva (6)... » Chacune de ces tou-

ches, vieille, romanesque, gisante, enveloppée

d'ombre, silencieuse, que Wagner emploie

spontanément ici pour qualifier Venise, est

très caractéristique des forces de rêverie qu'il

accepte de cette ville. De ce silence profond,

un chant s'élève. Comment le poète va-til le

comprendre?

« C'était l'appel puissant et rude d'un gon-

dolier veillant sur sa barque, auquel les échos
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du canal répondirent jusque dans le plus

grand éloignement ; el fy reconnus la primi-

tive mélopée sur laquelle, au temps du Tasse,

ses vers bien connus ont été adaptés, mais qui

est certainement aussi ancienne que les canaux

de Venise et leur population... » Merveilleuse

décision du génie! Voilà donc que cette chan-

son de gondolier devient par la volonté ins-

tinctive du poète un chant puissant et rude

de population primitive, mais chargé dans la

suite de toute la mollesse, de toute la volupté,

de tout le faste que symbolise ce nom, le

plus grand du Midi, le Tasse. Toute puis-

sance et toute rudesse enrichies de toute

volupté et venant du fond des siècles !

« Après une pause solennelle, le dialogue

retentissant dans le lointain s'anima, au point

de se fondre en une seule harmonie, puis au

loin, comme auprès, le son s'éteignit dans un

nouveau sommeil... » Le chant de Venise se

tait, c'est Wagner qui se charge de le conti-

nuer. Toutes les puissances de ce grand Alle-

mand sont déchaînées par cet appel; il se

raccorde à cette barbarie primitive, à cette
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volupté déchirante, et du silence qui leur suc-

cède il fait son domaine.

« Après cela, que pouvait bien la Venise

ondoyante et bariolée in apprendre d'elle-

même sous les rayons du soleil, que ce rêve

sonore de la nuit ne meut pas révèle d'une

façon plus profonde et plus directe? »

Il n'a fallu que deux temps pour que cet

Allemand substituât à cette ville latine sa Ger-

manie intérieure. Dès la première pause, cette

Venise magnifique par son manque de symé-

trie, par sa diversité même, il la réduit à

Funité. Sur la seconde reprise, il la renie, la

dit inutile. Elle est la barque qu'il repousse

après qu'il a touché la rive. Efface-toi, Venise

ondoyante et bariolée. Par toi, nous avons

atteint le point de vue indéfiniment fécond.

Nous savons que les mouvements de l'àme

façonnent le monde extérieur, font éclater les

actes et les faits comme la tulipe s'exhale du

magnolier et comme de la tulipe son parfum.

Dès lors, Venise, tu nous deviens inutile ; tu

n'es que conséquence et nous sommes l'essen-

tiel, le principe. Tu nous gênes, tu nous
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retiens dans un monde inférieur et qu'il faut

dépasser. Effondre-toi sous ta lagune. Que les

grandes ondes de l'océan musical s'épandent,

que les vagues sonores noient et anéantissent

tous les accidents ! Plus de lumière : la nuit.

La nuit fait pour Tristan le domaine de

l'amour, pour le Germain Wagner, le domaine

de la vie intérieure, et, pour Venise, le domaine

delà fièvre. Le jour est dispersion, contrariété,

amoindrissement. Sur la route immémoriale

qui va du Nord par-dessus les Alpes, l'Alle-

magne entendit Juliette à sa fenêtre de Vérone

se désoler du jour que les cris de l'alouette

annoncent et qui la sépare de son tendre jeune

homme. Un tel chant ne saurait s'oublier. La

nuit plus belle que le jour ! Ce thème empoi-

sonne notre sang, s'il se développe indéfini-

ment, avec une ampleur grandissante, de la

passion contenue à la volupté débordante,

jusqu'à la transfiguration dans la mort. Après

l'alouette matinale, après Juliette et Roméo,

voici, dans le brouillard, les chants de Tristan

et d'Isolde : « Haine au jour implacable et

hostile ! jour perfide, anathème ! Mais toi,
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nuit, vie sainte d'amour, auguste création de

volupté, désir délicieux de l'éternel sommeil,

sans apparence et sans réveil, recueille-nous

dans ton sein, affranchis-moi de l'univers !...

Le monde pâlit, le monde, spectre décevant

que le jour place devant moi, et c'est moi-

même qui suis le monde. »

Ces harmonies où Tristan aspire à se perdre

et qui flottent autour du Saint-Graal, Wagner,

en 1883, revint les solliciter des bercements

et des fièvres de la lagune. Il travaillait à son

opéra des Pénitents sur la légende de Boud-

dha... Apothéose de Venise, dernier terme de

la série dont nous vîmes les numéros succes-

sifs... Avec ses moyens brutaux, il eût fixé

dans ce suprême opéra les sensations que

nous effleurâmes un soir de Venise que nous

nous livrions au silence de ses lagunes et au

vent de ses sépulcres. C'est ici que nous au-

rions touché les points extrêmes de la sensi-

bilité, quand le rare s'élargit et se défait dans

l'universel et que notre imagination, à pour-

suivre le but sans cesse reculé de nos désirs,

s'abîme dans une lassitude ineffable. La mu-
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sique seule — car nous sommes convaincu

qu'il n'y a point discontinuité entre les arts

divers — peut intervenir à cet instant où la

littérature et la peinture depuis longtemps

confessent leur échec.

Wagner est mort dans l'entresol du palais

Vendramin Calergi, le 13 février 1883, d'une

maladie de cœur. Auprès de lui se tenait celle

qu'il obtint de Hans de Bulow par un héroïsme

romantique. L'intendant qui conduit le visi-

teur de salle en salle dit : « Oh non ! ce n'est

pas ici (dans les beaux appartements) qu'il

est mort ; ici habite la propriétaire (Madame

la duchesse délia Grazia); Wagner logeait

au-dessous, dans un appartement plus bas de

plafond. » Ce serviteur sincère, par son accent

légèrement dédaigneux, force le passant à se

remémorer des banalités, qui sont d'ailleurs

des vérités, sur la position subalterne d'un

aristocrate sans pouvoir réel auprès d'une

puissance de fait comme le grand Allemand.

One sont les « grandeurs d'établissement »,
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c'est-à-dire les grands que la coutume ins-

talle, auprès de ces magiciens que nous venons

de surprendre dans leur activité obscure

quand ils relèvent la domination de cette

Venise abolie et qu'avec ses couleurs et ses

odeurs de mort ils font tout simplement de

l'âme ! Le Don Juan, la Confession d'un En-

fant du Siècle, les Pécheurs, Yltatia, Tristan

demeurent en suspens sur la ville des lagunes

et s'ajoutent, quand nous la visitons, à nos

âmes inertes. Venise au xix
c siècle fait encore

des conquêtes. Le politique l'abandonne à sa

décadence, mais Wagner, Taine, Gautier,

Léopold Robert, Sand, Musset, Byron, Cha-

teaubriand et Gœthe forment son « Conseil

des Dix ».

— Ils ne sont que neuf, me dit un lecteur.

— Qu'on réserve le dixième siège. Je con-

nais telle candidature.

L'Europe, qui se complut toute dans les

images romantiques où les fièvres de Venise

avaient collaboré, cherche aujourd'hui la rai-
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son, l'équilibre, et se vante d'échapper à de

tels désordres... Mais aux canaux de Venise,

le sillage des Byron, comme l'ornière d'un

char, maîtrise toujours les gondoles. Ici, l'on

ne peut sentir que selon les poètes. Qu'ils

nous enseignent la révolte ou la soumission,

cette ville privée de son sens historique, et qui

n'agit plus que par sa régression, nous enve-

loppe d'une atmosphère d'irrémédiable échec.

Ville vaincue, convenable aux vaincus. Comme

un amant abandonné, au lit de sa maîtresse,

glisse toujours vers le centre où leurs corps

réunis d'un poids plus lourd ont pesé, le véri-

table voluptueux dans Venise revient toujours

à quelques psaumes monotones... Tel un

sultan dépossédé, dans les veilles bleuâtres

d'Asie, des femmes que la nuit embellit, des

roses que la nuit parfume, du jet d'eau que

le sérail endormi fait plus secret, ne reçoit

que des confidences sur l'insolence de ses

ennemis triomphants.



IV

LE CHANT D UNE BEAUTE QUI S EN VA

VERS LA MORT

Avec ses palais d'Orient, ses vastes décors

lumineux, ses ruelles, ses places, ses traghets

qui surprennent, avec ses poteaux d'amarre,

ses dômes, ses mâts tendus vers les cieux,

avec ses navires aux quais, Venise chante à

l'Adriatique qui la baise d'un flot débile un

éternel opéra.

Désespoir d'une beauté qui s'en va vers

la mort. Est-ce le chant d'une vieille cor-

ruptrice ou d'une vierge sacrifiée? Au matin,

parfois, dans Venise, j'entendis Iphigénie,

mais les rougeurs du soir ramenaient Jéza-

bel. De tels enchantements, où l'éternelle

ieunesse des nuages et de l'eau se mêle aux

artifices composites des ruines, savent met-
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tre en activité nos plus profondes réserves.

A chacune de mes visites, j'ai mieux com-

pris, subi la domination d'une ville qui fait sa

splendeur, comme une fusée au bout de sa

course, des forces qu'elle laisse retomber.

En même temps qu'une magnificence écrou-

lée, Venise me paraît ma jeunesse écoulée :

ses influences sont à la racine d'un grand

nombre de mes sentiments. Depuis un siècle,

elle n'a plus vécu qu'en une dizaine de rêveurs

qui firent ma nourriture. Patridini dixi : paier

meus es ; mater mea et soror mea vermibus.

« J'ai dit à ce sépulcre qu'il est mon père ; au

ver, vous êtes ma mère et ma sœur. »

A chaque fois que je descends les escaliers

de sa gare vers ses gondoles, et dès cette

première minute où sa lagune fraîchit sur

mon visage, en vain me suis-je prémuni de

quinine, je crois sentir en moi qui renaissent

des millions de bactéries. Tout un poison qui

sommeillait reprend sa virulence. L'orchestre

attaque le prélude. Un chant qu'à peine je

soupçonnais commence à s'élever du fond de

ma Lorraine intérieure.
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Ceux qui ont besoin de se faire mal contre

la vie, de se déchirer sur leurs pensées, se

plaisent dans une ville où nulle beauté n'est

sans tare. On y voit partout les conquêtes de

la mort. Comment appliquer son âme sur la

Venise moderne et garder une part ingénue?

« Un galant homme se trouve toujours

une patrie. » Mais de celle-ci ceux-là seuls

s'accommodent qui s'acceptent comme dimi-

nués, touchés dans leur force, leur orgueil,

leur confiance. Ils ne sont plus des jeunes

héros intacts.

Plainte fiévreuse éclaboussant Fespace

comme du sang sur le sable, silence tragique

comme une dalle sur un tombeau, peu importe

la manière de réagir contre le premier soufilet

de la vie. Il n'appartient à personne que ce

qui est n'ait pas été. Nul homme ne s'est

jamais guéri. Le regard perd sa clarté droite,

le cœur son innocente confiance, le courage

sa sécurité. Celui que trahirent une fois des

amis n'est plus un beau fruit sans meurtris-

sure, celui qui subit un échec, une offense,
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ne partira plus jamais comme un beau trait,

spontanément à l'appel qui l'émeut. Je le

vois qui tâtonne, hésite. Le son n'a plus sa

pureté exquise.

Que cette lente mort, — comme elle met aux

yeux de la biche des larmes qui l'introduisent

dans notre Panthéon intime — soit un prin-

cipe de beauté, j'y consens. Un homme qui se

défait, c'est tout le pathétique. Mais qui ne

préférerait périr sur le coup? Je ne passe pas

une journée sans que se présente à mon

esprit, pour l'empoisonner, ce que m'a raconté

un jour Alphonse Daudet d'un père assis au

chevet de son petit garçon de dix ans, très

malade, et qu'il entendit soudain dans le

silence : « Père, cela m'ennuie de mourir. »

Un nuage tombe sur la vie. Levez-vous vite,

orages suprêmes !

Orages, levez-vous, accourez. Je marche à

toutes les lueurs qui s'enflamment sur l'hori-

zon. Hélas ! à chaque fois, la vague de tris-

tesse qui s'enfle nous ébranle : on croit qu'elle

va nous jeter bas ; mais elle s'éloigne, sitôt

que nous sommes couverts de son écume.
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Venise laisse tomber sous la vase de sa lagune

quelques fragments dessinés par Sammichele,

Tremigiane, les Lombardi, Sansovino ou Pal-

ladio. Les fièvres de Byron, de Musset, de

Robert, de Wagner remontent à la surface

des canaux. Je demeure, et la tourmente m'a

seulement dénudé les nerfs.

Pensées fiévreuses du soir, intolérables

quand les exagère encore notre insomnie
;

pensées mornes du matin debout à notre che-

vet ; images constantes de notre échec qu'une

ville elle-même dégradée nous met constam-

ment sous les yeux. Un esprit capable d'hu-

milité céderait. Que de fois, dans Venise,

n'ai-je pas médité comme un des plus auto-

risés testaments de la gloire la phrase qu'in-

scrit Lamartine au front de son œuvre complet :

« Si j'avais à recommencer ma vie, je n'y

chercherais pas le bonheur, parce que je sais

qu'il n'y est pas, mais j'y chercherais soigneu-

sement l'obscurité et le silence, ces deux

divinités domestiques qui gardent le seuil des

moins malheureux. » Le vaincu de Saint-

Point — noble cygne avec une âme d'ange
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et tel qu'aucun de nous ne peut prétendre à

ses vertus — ne cesse pourtant d'avoir soif

de la vie qu'après que ses puissances se sont

épuisées dans toutes les ivresses. Nous qui

manquons d'humilité de cœur, et qui ne

voyons pas derrière notre épaule un chemin

de gloire où consoler notre souvenir, comment

pourrions-nous retenir un cri de révolte con-

tre la nécessité qui ferme à nos rêves leurs

routes?

Les églises délitées, les vastes palais rui-

neux, les îlots de plaisir où seules la misère et

la fièvre se courtisent, les poètes romantiques

qui scandent leurs imprécations font dans

Venise un concert plus haut, mais non pas

plus poignant que la musique monotone de

chambre close qui berce un vaincu quand,

sur les lagunes, il se gorge de solitude.

De plus en plus, si je suis seul, je ne sais

plus me soustraire au roman vaporeux de la

mort. Durant des jours et des semaines, un

philtre d'insensibilité m'isole de la vie. Durci

par l'indifférence, je me sens tout glacé de
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morne, cependant qu'au secret de mon àme

tournoient dix souvenirs les plus aigus, les

dominantes de mon mécontement. De la pro-

fondeur sous une surface calme. Brillante

lagune qui reflétez deux rives de palais, sous

ce miroir mensonger que faites-vous de la

Venise écroulée ? Je m'abandonne avec jouis-

sance à la plus stérile mélancolie, en éprou-

vant tout ce que ma situation offre de poi-

gnant ou d'amer. Rêveries douloureuses,

mais inépuisables, enivrantes. Cilices sous les

brocarts; mais quelles étoffes d'or et d'argent,

quelle musique, quelles combinaisons harmo-

nieuses!

A Bénarès, sous les feux d'un lustre, tandis

que les vapeurs bleues montent des casso-

lettes, quatre femmes à la ceinture nue, la

gorge, les reins et les jambes enveloppés de

soies où tremblent des mouchetures d'or et

d'argent, dansent durant les longues nuits

brûlantes. Elles élèvent, jettent en arrière,

laissent retomber languissament leurs bras;

les corps frissonnent, les hanches ondulent,

les petits pieds nus piétinent sourdement les
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planches, les têtes se renversent pâmées.

Quelle nostalgie immobilise alors les chefs

les plus actifs et les plus fiers? Les heures

s'écoulent. Deux cymbales, un chalumeau, un

tambourin, parfois une seule cithare, répètent

indéfiniment la phrase mélancolique et grêle

qui se dévide toujours pareille, et toujours

demeure en suspens. Désir qui revient heurter

sans trêve et qui ne trouvera pas à s'assouvir.

Flot qui monte et descend l'escalier des palais

de Venise sans laver leur affront, ni consom-

mer leur ruine.

Ces quatre bayadères qui tournoient dans

les parfums d'une chambre close par une nuit

accablée d'Orient, ces beautés fières et tristes

qui me rassasient des rêves delà mort et dont

je n'ai jamais satiété, sont-ce des fantômes,

une chimère de mon cœur, une pure idée

métaphysique? Je sais leurs noms. L'une

murmure : « Tout désirer » ; l'autre réplique :

« Tout mépriser » ; une troisième renverse la

tête et, belle comme un pur sanglot, me dit :

« Je fus offensée »; mais la dernière signifie :

« Vieillir ». Ces quatre idées aux mille
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facettes, ces danseuses dont nous mourons,

en se mêlant, allument tous leurs feux, et

ceux-ci, comment me lasser de les accueillir,

de m'y brûler, de les réfléchir?

Dans cette débauche, aurai-je un compa-

gnon? Je ne me propose point ici de discipli-

ner mes idées pour que ces belles danseuses

fassent un raisonnement. Je me déchire sur

leur beauté. Volupté, douleur? Je ne sais.

Morne insensibilité, exquise émotivité? Je ne

veux dire, je ne puis distinguer.

Qui pourrait être pleinement malheureux s'il

trouve dans la souffrance une suite indéfinie

de régions où s'enfoncer et s'enrichir! Tel le

chalut, au soir d'un dragage, remonte à bord

du navire le butin phosphorescent des grandes

profondeurs.

J'aime à perdre pied, à lâcher les joncs de

la rive, à m'abandonncr au fort courant qui

me violente pour me faire son jouet, m'englou-

tir à demi et m'entraîner en peu de semaines

sur de longs espaces de vie. Après certaines

de ces absences, je me retrouve vieilli de dix
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ans. De là mon grand âge. Dans ces courses

immenses, et tandis que le fleuve de tristesse,

gravissant ses berges et s'élargissant comme

la mer, me faisait franchir les limites nor-

males d'une destinée, j'étais baigné, recou-

vert, envahi, saturé par des ondes ténébreuses

dont notre maigre langage ne peut rendre les

puissantes répétitions. Toute cette tristesse

se développait et me portait sans bruit sur

des espaces immenses auxquels je servais de

conscience. Où suis-je? Est-ce la nuit des

lagunes? Aurais-je quitté Venise? Eh! que

m'importe cette ville périssable? Elle n'était

qu'un quai de marbre où j'attachai quelques

minutes mon embarcation. J'ai rompu toutes

les amarres; je me suis détaché du rivage et

des cieux que je connaissais. Que vaut devant

une telle heure l'agonie du plus beau soleil

incendiant Venise! C'est ici vraiment que nous

atteignons aux points extrêmes de la sensibi-

lité, quand le rare s'élargit et se défait dans

l'universel, et que notre imagination, à pour-

suivre le but sans trêve reculé de nos désirs,

s'abîme dans une lassitude ineffable.
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La fièvre était dans Venise comme la car-

touche de dynamite obscure dans la roche.

Tout est brisé, vole dans les airs; puis c'est

l'anéantissement. Couche-toi, Venise, sous ta

lagune. La plainte chante encore, mais la

belle bouche est morte. L'Océan roule dans la

nuit. Et ses vagues en déferlant orchestrent

l'éternel motif de la mort par excès d'amour

de la vie.
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Si l'on ignore la platitude, l'anarchie et le

vague d'une vie d'interne dans un collège

français, on ne comprendra pas la puissance

que prit, sur l'auteur de cette notice, la beauté

lyrique, quand elle lui fut proposée par un de

ses camarades du lycée de Nancy, Stanislas

de Guaita. En 1878, il avait dix-sept ans et

moi seize. Il était externe; il m'apporta en ca-

chette les Émaux et Camées, les Fleurs du Mal,

Salammbô. Après tant d'années, je ne me suis

pas soustrait au prestige de ces pages, sur

lesquelles se cristallisa soudain toute une sen-

sibilité que je ne me connaissais pas. Et

comme les simples portent sur le marbre ou

le bois dont est faite l'idole leur sentiment
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religieux, l'aspect de ces volumes, leur odeur,

la pâte du papier et l'œil des caractères, tout

cela m'est présent et demeure mêlé au bloc

de mes jeunes impressions. Il n'est de vrai

Baudelaire pour moi qu'un certain exemplaire

disparu à couverture verte et saturé de musc.

M'inquiétais-je beaucoup d'avoir une intelli-

gence exacte de ces poètes? Leur rythme et

leur désolation me parlaient, me perdaient

d'ardeur et de dégoût. Une belle messe de

minuit bouleverse des fidèles, qui sont loin

d'en comprendre le symbolisme. La demi-

obscurité de ces œuvres ajoutait, je me le rap-

pelle, à leur plénitude. Je voyais qu'après

cent lectures je ne les aurais pas épuisées
;
je

les travaillais et je les écoutais sans qu'elles

cessassent de m'être fécondes. Force des livres

sur un organisme jeune, délicat et avide !

Dans une règle monotone, parmi des cama-

raderies qui fournissent peu et un enseigne-

ment qui éveille sans exciter (7), voilà des

voix enfin qui conçoivent la tristesse, le désir

non rassasié, les sensations vagues et pé-

nibles, bien connues dans les vies incomplètes.
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Et celui qui m'ouvre ces livres les interprète

comme moi. Quel noble compagnon, éblouis-

sant de loyauté et de dons imaginatifs ! Nous

le vîmes plus tard corpulent, un peu cérémo-

nieux, avec un regard autoritaire; c'était alors

le plus aimable des enfants, ivre de sympathie

pour tous les êtres et pour la vie, d'une mobi-

lité incroyable, de taille moyenne, avec un

teint et des cheveux de blond, avec des mains

remarquables de beauté. Dès 1878, je ne suis

plus seul dans l'univers ; mon ami et ses

maîtres s'installent dans mon isolement qu'ils

ennoblissent. Telle est l'origine du sentiment

qui me liait à Stanislas de Guaita, lequel

vient de mourir, âgé de trente-six ans. Nous

nous sommes aimés et nous avons agi l'un

sur l'autre dans l'âge où l'on fait ses premiers

choix libres.

L'année suivante, un autre bonheur m'ar-

riva : la liberté. J'étais malade de neuf années

d'emprisonnement ; on dut m'ouvrir les portes,

et, tout en suivant les cours de philosophie au

lycée, je vivais en chambre à la manière d'un

étudiant. En été, la mère de mon ami (il avait
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déjà perdu son père), s'installait à Altevillc,

dans la plaine de l'étang de Lindre ; il demeura

seul : c'est ainsi que nous avons passé en

pleine indépendance les mois de mai, juin,

juillet, août 1880. Ce temps demeure le plus

beau de ma vie.

La musique que faisait le inonde, toule

neuve pour des garçons de dix-sept ans,

aurait pu nous attirer; en vérité, nous ne

l'écoutions guère. Même notre professeur, ce

fameux Burdeau, nous déplaisait, parce qu'il

entr'ouvrait sur la rue les fenêtres de notre

classe : nous le trouvions intéressé ! Je veux

dire qu'il nous semblait attaché à trop de

choses. Je croyais voir le creux de ses décla-

rations civiques et des affaires de ce monde

auxquelles il prétendait nous initier^ Si je

cherche à m'expliquer les images qu'ont lais-

sées dans mes yeux mes condisciples, tels

que je les vis au moment où, dans ses prê-

cheries, ce singulier professeur quittait l'ordre

purement scolaire pour le champ de l'action,

je crois comprendre que nous étions trois ou

quatre dans un état en quelque sorte mys-
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tique, et disposés à lui trouver des manières

électorales.

Ainsi nous avions atteint aux extrémités de

la culture idéaliste, quand nous pensions être

sur le seuil. Absolument étrangers aux con-

troverses qui passionnaient l'opinion, nous

les jugions faites pour nous amoindrir. En

revanche, nous n'admettions pas qu'un ro-

mantique ou que le moindre parnassien nous

demeurât fermé. Toutela journée, etje pourrais

dire toute la nuit, nous lisions à haute voix

des poètes. Guaita, qui avait une santé ma-

gnifique et qui en abusait, m'ayant quitté fort

avant dans la nuit, allait voir les vapeurs se

lever sur les collines qui entourent Nancy.

Quand il avait réveillé la nature, il venait me

tirer du sommeil en me lisant des vers de son

invention ou quelque pièce fameuse qu'il

venait de découvrir.

Combien de fois nous sommes-nous récité

YInvitation au Voyage, de Baudelaire! C'était

le coup d'archet des tziganes, un flot de par-

fums qui nous bouleversait le cœur, non par

des ressouvenirs, mais en chargeant l'avenir
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de promesses. « Mon enfant, ma sœur, —
songe à la douceur — d'aller là-bas vivre en-

semble! — Aimer à loisir, — aimer et mourir

— au pays qui te ressemble... » Guaita s'ar-

rêtait au tableau d'une vie d'ordre et de

beauté : « Des meubles luisants, — polis par

les ans, — décoreraient notre chambre ;
—

les plus rares fleurs — mêlant leurs odeurs

— aux vagues senteurs de l'ambre... » Mais

le point névralgique de l'àme, le poète chez

moi le touchait, quand il dit : « Vois sur ces

canaux — dormir ces vaisseaux — dont

l'humeur est vagabonde; — c'est pour assou-

vir ton moindre désir... » Mon moindre

désir! j'entendais bien que la vie le com-

blerait.

En même temps que les chefs-d'œuvre, nous

découvrions le tabac, le café et tout ce qui

convient à la jeunesse. La température, cette

année-là, fut particulièrement chaude, et, dans

notre aigre climat de Lorraine, des fenêtres

ouvertes sur un ciel étoile que zébraient des

éclairs de chaleur, la splendeur et le bien-être

d'un vigoureux soleil qui accablait les gens
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d'Age, ce sont des sensations qui dorent ma

dix-huitième année. Voilà le temps d'où je

date ma naissance. Oui, cette magnificence de

la nature, notre jeune liberté, ce monde de

sensations soulevées autour de nous, la

chambre de Guaita où deux cents poètes

pressés sur une table ronde supportaient avec

nos premières cigarettes des tasses de café,

voilà un tableau bien simple ; et pourtant

rien de ce que j'ai aimé ensuite à travers le

monde, dans les cathédrales, dans les mos-

quées, dans les musées, dans les jardins, ni

dans les assemblées publiques, n'a pénétré

aussi profondément mon être. Certainement

Guaita avait, lui aussi, conservé de cette

époque des images éternellement agissantes.

Nos années de formation nous furent com-

munes; c'est en ce sens que nous étions

autorisés à qualifier notre amitié de frater-

nelle.

Mon ami était poète. Déjà du lycée il adres-

sait des vers à une petite revue parisienne, et

j'avais lu avec frémissement mon nom dans la
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dédicace d'un sonnet. Quand nous fûmes in-

scrits à la Faculté de Droit, je rêvai d'avoir du

talent littéraire. J'employai le moyen recom-

mandé aux élèves qui veulent devenir des la-

tinistes élégants. Je possède encoreles cahiers

d'expressions où j'ai dépouillé Flaubert, Mon-

tesquieu et Agrippa d'Aubigné pour m'en-

richir de mots et de tournures expressives.

Après tout, ce travail absurde ne m'a pas été

inutite. Ma familiarité avec les poètes, non

plus. Un des secrets du bon prosateur n'est-il

pas de trouver le rythme convenable à l'ex-

pression d'une idée? Ces soucis de rhétorique

détruisent, je sais bien, le goût delà vérité, et

l'on perd de vue sa pensée si l'on se préoc-

cupe trop de moduler et de nuancer. Mais

comment eussions-nous touché le fond des

choses, quand nous ne connaissions que les

brouillards divins qui flottent sur les cimes?

On nous disait beaucoup que nous suivions

une mauvaise méthode, mais on nous le disait

d'une mauvaise manière. Quand on attaque

l'esprit religieux avec l'esprit plaisantin, on

se fait mépriser par toute âme un peu déli-
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cate ; les arguments vulgaires de ceux qui

méprisaient notre direction poétique ne pou-

vaient nous toucher.

Tout l'univers pour nous, je le vois main-

tenant, était désossé, en quelque sorte, sans

charpente, privé de ce qui fait sa stabilité

dans ses changements. A cette époque me suis-

je jamais demandé : «Quelle est cette popula-

tion, quelle est sa terre, le genre de ses travaux,

son passé historique? Les sommes déposées

dans ses caisses d'épargne augmentent-elles

ou non? Et le nombre des élèves dans ses

collèges, et la consommation de la houille ? »

Ces curiosités étaient au-dessus de ma raison,

qui, si elle en avait eu quelque éveil, aurait

mis sa fierté à les écarter. Et pourtant cet

ordre réel que je croyais le domaine des

hommes sans âme, des fonctionnaires ou des

financiers, m'eût apparu magnifique si d'un

mot l'on m'avait mis au point pour le voir en

poète et en philosophe.

Puisque nous vivions chétivement de notre

moi tout rétréci, nous aurions pu du moins

examiner à quel rang social nous étions nés,
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avec quelles ressources, étudier les forces du

passé en nous, enfin évaluer notre fatalité.

Nous sommes les prolongements, la suite de

nos parents. Ce sont leurs concepts fonda-

mentaux qui seuls sauront, avec un accent

sincère, chanter en nous. Dans ma maison de

famille ai-je écouté végéter ma vérité propre?

Frivole ou plutôt perverti par les professeurs

et leurs humanités, j'ignorais le grand rythme

que l'on donne à son cœur si l'on remet à ses

morts de le régler. L'un et l'autre, au lieu

de connaître, pour les accepter, nos condi-

tions sociales, notre conditionnement (comme

onditdesmarchandisesetencore desathlètes),

nous évoquions en nous les sensations les

plus singulières des individus d'exception

qui s'isolèrent de l'Humanité pour être le

modèle de toutes les exaltations.

Bien que nous fussions fort différents,

Guaita, aimable, heureux de la vie, sociable,

ouvert à toutes les impressions, et moi, trop

fermé, qu'on froissait aisément, nous n'étions

pas faits pour calmer notre pensée. Je crains

que je ne l'aie détourné des études chimiques
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pour lesquelles il était doué et préparé. En

ee cas, j'aurai nui à nous deux. S'il avait

suivi son impulsion naturelle et son premier

projet de travailler avec M. Sainte-Claire

Deville, un peu de sciences exactes nous

aurait rattachés aux réalités.

Certes, nous n'étions pas de ces petits es-

thètes, comme on en voit à Paris, qui collec-

tionnent chez les poètes des beautés de coli-

fichet et qui en rimaillant se préparent à être

des vaudevillistes ou des mondains. La lit-

térature n'était pas pour nous lecliilus flo-

rulns, un petit lit de repos tout fleuri. Nous

élions prodigieusement agités; je n'aurais

pas passé les nuits de ma vingtième année

avec des poètes s'ils eussent été incapables

de me donner la fièvre. Guaita, dont les puis-

sances alors intactes étaient avides de sen-

sations, voyait dans les volumes de vers sur

lesquels il passait sa jeunesse autre chose

qu'un bassin d'eau claire où frissonnent des

carpes baguées. Mais précisément les incan-

tations des lyriques ont mis dans nos veines

un ferment si fort que ce fut un poison.
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Les poètes vivent sur un petit nombre de lieux

communs; chacun d'eux les reprend, les ra-

fraîchit, les renouvelle et les fortifie avec sa

magie propre: aussi un être en formation, s'il

se soumet à cette action constante et presque

monotone de leur génie, verra forcément leurs

thèmes se mêler à sa substance. L'indifférence

de la nature aux joies et aux souffrances de

l'humanité, notre incapacité de diriger notre

destin, la vanité des succès et des échecs

devant la fosse terminale, voilà quelques-uns

de leurs principes, et, chevillés à notre âme,

transformés en sensibilité, ils nous prédis-

posent à l'impuissance.

Je suis très frappé de ce que m'a dit un

médecin sur la fameuse question des sœurs

dans les hôpitaux. Après m'avoir expliqué

comment ces nobles femmes valent pour créer

une atmosphère, combien elles sont excel-

lentes près du lit d'un mourant, où la coquet-

terie d'une jeune femme laïque pourrait être

abominable, cet homme compétent ajoutait :

«...Dans les services de chirurgie et quand

il s'agit qu'un fil ne soit pas contaminé,
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quand il faut prendre des précautions extrê-

mement minutieuses, on ne peut pas compter

sur des créatures qui croient à l'intervention

d'en haut et qui disent : si Dieu veut le sau-

ver, il le sauvera bien!... Nulle bonne volonté

d'obéir n'y supplée : elles possèdent au plus

profond de leur être une loi, une foi, qui les

prédispose à ne pas tenir un compte suffisant

de nos méthodes antiseptiques. »

Selon moi, ce raisonnement s'applique à

ceux qui ont laissé le romantisme et ses grands

thèmes lyriques descendre au fond d'eux-

mêmes et les constituer. Qu'est-ce qu'un

homme d'action qui s'est habitué à méditer

sur la mort ? Mettriez-vous votre enjeu sur un

individu assez philosophe pour sourire des

précautions minutieuses d'un ambitieux, sous

prétexte qu'on ne peut guère prévoir utile-

ment plus de cinq ou six accidents et que le

nombre des possibles est illimité? Et comme

c'est agréable de s'embarquer avec un sage

qui nous déclare au moment critique : « Après

tout, les choses n'ont que l'importance que

nous leur donnons, et tourne qui tourne, il n'y
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aura rien de changé dans l'univers. » Je

reconnais que dans certaines circonstances de

ma vie active, je me serais évité des échecs,

si j'avais pu écraser cette petite manie raison-

neuse et dégoûtée qui fait si bon effet dans

les grands ramages littéraires. Vivent le bon

sens tout plat, la raison prosaïque, quand

leur tour est venu ! Dans un plan où seul

le succès compte, les vérités supérieures

ne sont plus qu'une cause de chute, et s'y

élever, c'est précisément le fait d'un esprit

subalterne.

Grande inconséquence de notre éducation

française, qu'elle nous donne le goût de l'acti-

vité héroïque, la passion du pouvoir ou de la

gloire, qu'elle l'excite chaque jour par la lec-

ture des belles biographies et parla recherche

des cris les plus passionnés, et qu'en même

temps elle nous permette de considérer l'uni-

vers et la vie sous un angle d'où trois cents

millions d'Asiatiques ont conclu au Nirvana,

la Russie au nihilisme et l'Allemagne au pes-

simisme scientifique! Cette contradiction ne

serait-elle pas le secret essentiel de cette élé-
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gante impuissance de nos jeunes bacheliers

qu'on a signalée, qu'on n'a pas comprise et

qu'on a appelée décadence?

De 1879 à 1882, toutefois, cette hygiène

détestable nous avait fail heureux. Nous

vivions de nos nerfs, sans connaître que nos

réserves s'épuisaient. Comment fûmes-nous

un jour placés en face de notre vide et de quel

côté avons-nous cherché une nourriture et un

terrain où prendre racine?

Je suis excusable d'avoir jusqu'à ce mo-

ment de mes souvenirs parlé autant de moi

que de mon ami. Je ne pouvais démêler, sans

en arracher des parties essentielles, nos jeu-

nesses et nos sentiments qui se développèrent

en s'enchevétrant. En 1882, nous quittons

Nancy et dès lors nos vies vont se différen-

cier. Si je suis passé de la rêverie sur le moi

au goût de la psychologie sociale, c'est par

des voyages, par la poésie de l'histoire, c'est

surtout par la nécessité de me soustraire au

vague mortel et décidément insoutenable de

la contemplation nihiliste. Mais Guaita, ayant

cette originalité de n'être pas un analyste
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dans une époque où nous le sommes tous,

évolua d'une façon autrement rare ; il sortit de

la situation morale un peu critique où nous

nous trouvions par une porte magnifique et

singulière que nous franchirons avec lui d'un

élan impétueux, en ligne droite jusqu'à la

tombe, où il repose, réconcilié par la mort

avec les conditions générales de l'humanité.

Guaita avait peu d'analogie avec Paris; il

ne sut guère en prendre l'esprit. Nous y débar-

quâmes vers le même temps (novembre 1882,

janvier 1883) ;
je courus au canon ; après quel-

ques excursions de reconnaissance, il se can-

tonna dans sa bibliothèque et dans ses tenta-

tives poétiques.

De naissance il possédait un magnifique

sens religieux. On ne peut s'en faire une idée

complète sur ses recueils de vers, parce qu'il

trouva un éditeur avant de s'être trouvé lui-

même. Pourtant Mater dolorosa (8), Pneri

dam sumus, A la dédaignée, A Maurice

Barrés, Hymne à Cybèle (9), d'autres pièces

flottantes encore marquent une direction si-
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gnificative. Ouelque chose à définir, le sen-

timent du divin prenait possession de Guaita.

Peu à peu il perdit le goût de la création

pour s'abîmer dans la recherche des lois.

Nous avons vu de même un Sully-Prudhomme

se stériliser ou s'égarer dans les régions de la

pensée spéculative. Celui-ci, pourtant, ancien

candidat à l'Ecole Polytechnique, possédait

une préparation spéciale et puis il inclinait

au positivisme où répugnait nettement mon

ami. Schiller parle d'une certaine tendance

philosophique qui caractérise les natures sen-

timentales ; il ajoute fort justement que ce

n'est qu'avec le secours de la philosophie

qu'on peut philosopher et que, privé de cette

base, on tombe infailliblement dans le mysti-

cisme.

Quand des hasards de lecture mirent Guaita

en présence des vieux mythes qui déjà par

leur pittoresque baroque devaient échauffer

ses instincts imaginatifsde poète, il s'éprit de

systèmes où étaient traduits les efforts de

pures énergies spirituelles pour s'affranchir

de la matière qui les emprisonne, pour s'élar-
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gir dans l'espace et le temps, pour se désin-

carner. Il donna son adhésion immédiate à

une doctrine affirmant la liaison de tous les

phénomènes qui nous semblent séparés. Le

chimiste qui connaissaitl'hypothèse moderne

de l'unité de la matière, le rêveur qui avait

toujours usé instinctivement des procédés de

l'intuition et de l'analogie pour embrasser les

ensembles, trouva dans l'antique sentier des

mages les matériaux pour se dresser un abri

à sa mesure et selon ses besoins. Guaita était

prédestiné ; la grâce lui vint, je me le rappelle,

sur une lecture du Vice suprême. Il lut

Eliphas Lévy et visita M. Saint-Yves d'Alvey-

dre. Dès lors ce fut fini de la versification ; il

devint l'historien des sciences occultes. Et

ces vieilles momies dont il déroulait les ban-

delettes lui donnèrent leur sagesse en échange

de sa santé dont il les ranima.

Dans les croyances de nos modernes Rose-

Croix, que reste-t-il des cultes primitifs de

l'Orphisme, des mystères antiques sur lesquels

se greffèrent les doctrines néo-platoniciennes
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et les systèmes du moyen âge?... J'essayerai

au moins de donner une impression des

éLudes que mon ami venait d'aborder et qui

disciplinèrent sa vie.

La mosquée, aujourd'hui cathédrale de

Cordoue, est une forêt de colonnes précieuses,

marbres rares, jaspe, porphyre, brèche verte

et violette. Jadis on en comptait quatorze

cent dix-neuf; sept cent cinquante subsistent.

Pour les accumuler, le calife Abderrhaman

razzia d'immenses espaces. De Raya, deCons-

tantinople, de Rome et sans doute des ruines

de Carlhage, elles furent apportées. Quel-

quefois leurs chapiteaux sont aussi barbares

que ceux des temples primitifs de l'Arabie,

et, tout à côté, on retrouve la délicatesse des

mosquées du Caire, de Damas et de Ceifa.

Dans la demi-lumière de cette incomparable

Djamy, l'imagination s'enivre à s'associer au

voyage de ces belles indifférentes qui, vers

l'an 786, après avoir soutenu et paré durant

des siècles les palais asiatiques et africains,

vinrent, ballottées par les flots, dans celte

Cordoue où notre main les caresse, et qui,
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par un nouveau détour des destins, issues des

temples d'Astarté et de Janus, ayant cessé

de glorifier Allah, collaborent aujourd'hui au

prestige catholique.

La beauté de ces courtisanes nous attire,

et, prolongée si tard dans la vieillesse, elle

nous trouble. Quand tous les dieux dont elles

portèrent les toits seraient vaincus, elles ver-

raient encore des fidèles — artistes, archéo-

logues, tous ceux dont les cordes de l'ima-

gination s'ébranlent sous les doigts de la

mort — baiser leurs marbres polis par une

suite immense d'actes de foi...

A chacun des Essais de Sciences maudites

qu'il me faisait parvenir, mon ami me pressait

d'adhérer à ses croyances
;
je ne pus jamais

les prendre que pour de magnifiques invitations

au voyage. Ces rêveries naquirent jadis dans

les vallées de l'Euphrate et du Tigre, ou plus

avant encore dans les siècles où notre regard

se perd ; après avoir nourri Pythagore et ses

émules, après avoir fourni des notions à

Platon et retrouvé pour disciples les critiques

et les philosophes érudits d'Alexandrie, après
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avoir apporté une part dans l'œuvre de Spi-

noza, de Hegel, et par là, si l'on veut, impré-

gné la conception de l'univers dont vit notre

siècle, elles luisent doucement — comme les

porphyres et les jaspes de Gordoue — dans

un canton délaissé de l'esprit moderne, où

Guaita trouva son contentement.

Des doctrines qui ont été les colonnes des

temples les plus importants de l'humanité

s'imposent à notre vénération. Et, pesant

l'œuvre du compagnon de ma jeunesse, je

dis : « Sa part fut noble, puisqu'il nous a

donné l'expression la plus récente de la plus

antique des littératures ecclésiastiques! »

Il paraît qu'à la fin du siècle dernier la tra-

dition de l'occultisme se trouva fort compro-

mise ; une terrible lutte venait d'éclater entre

les sociétés blanches (illuminés et martinistes)

et les sociétés rouges (jacobins); la Révolu-

tion de 1789 fut un épisode de ces querelles.

(Je parle d'après le D 1
' Encausse; je n'ai pas

besoin d'avertir que je suis loin d'attacher

à ces versions une valeur historique ; mais

pour faire connaître superficiellement ces



144 AMORÎ ET DOLORI SACRUM

doctrines, il faut indiquer leur partie légen-

daire aussi bien que leur partie dogmatique.)

Les sociétés spiritualistes, diminuées, mais

non écrasées, s'attachèrent à conquérir les

intellectuels; la masse fut abandonnée aux

philosophes et aux athées. Fabre d'Olivet,

Eliphas Lévy, Lucas Wronski, Vaillant et

Alcide Morin gardaient et augmentaient le

trésor de l'occultisme. De 1880 à 1887, les

initiés s'émurent, car des sociétés étrangères

intriguaient pour dépouiller la France et pour

porter à Londres la direction de l'occultisme

européen. Peut-être même voulait-on anéantir

l'œuvre des véritables maîtres de l'Occident !

C'est alors qu'intervint Guaita. Il se proposait

une triple tâche : l'étude des classiques de

l'occulte, la méditation ou effort pour entrer

en communion spirituelle avec l'unité divine,

enfin la propagande. Pour mener à bonne fin

cette reconstitution, cette « réforme », comme

disent ses disciples, il sortit des ténèbres Y Or-

dre kabbalislique de la Rose-Croix qui com-

prend trois grades, le baccalauréat, la licence

et le doctorat en Kabbale, accessibles par des
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examens. Il en fut le grand maître et il l'admi-

nistraitavec le concours d'un conseil suprême,

composé de trois chambres.

« L'école matérialiste officielle, nous dit le D r En-

causse, menaçait de faire disparaître à jamais les

hauts enseignements des Hermétistes et des Kab-

balistes chrétiens. A côté des classiques du positi-

visme, la Rose-Croix créa les classiques de la Kab-

bale, Eliphas Lévy, Wronski, Fabre d'Olivet, et mit

à l'étude les œuvres des véritables théosophes, Jacob

Boehm, Swedenborg, Martinez Pasqualis, Saint-

Martin, qui sont les seuls que la théosophie, digne

de ce véritable nom, connaîtra plus tard, comme ce

sont les seuls qui furent connus du xV au xixe siècle.

Bientôt des élèves nombreux et déjà versés dans les

sciences et les lettres profanes, ingénieurs, méde-
cins, professeurs, littérateurs, accoururent. Cette

floraison d'intellectualité s'imposa vite à toutes les

sociétés initiatiques de l'étranger par la publication

d'une belle série de thèses de doctorat en Kabbale.

C'est Guaita qui la dirigeait. Sa prodigieuse érudi-

tion lui permettait d'indiquer en toute sûreté les

sujets de thèse pour la grande gloire de l'ordre et

de la vieille réputation des écoles initiatiques fran-

çaises. Grâce à cet ordre de la Rose-Croix, une véri-

table aristocratie d'intellectuels était créée dans l'ini-

tiation, un Collège de France de l'ésotérisme était

constitué et son influence s'étendait vite au loin. »

Telle est l'œuvre que les occultistes ont vu
to
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Guaita accomplir. Il a réformé leur petite

communauté ; ils sont juges de l'accroisse-

ment de forces qu'ils reçurent de son inter-

vention. Il laisse trois gros volumes : Essais

de Sciences maudites, qui semblent devoir se

placer auprès des grands classiques de l'Oc-

,culte, respectés et consultés comme des

Bibles(lO).

Chacun a ses limites. Un ouvrage qui peut

transformer tel être ne saura rien dire à tel

autre. Qu'en conclure ? Tout livre a pour col-

laborateur son lecteur. On l'accorde des

traités de science et de philosophie où il faut

que l'étudiant apporte des aptitudes et aussi

une instruction préalable. C'est vrai d'une façon

plus absolue encore pour des œuvres d'une

qualité religieuse qu'on ne peut aborder

qu'avec un état d'esprit spécial. Moi qui ne

distingue qu'une poussière dont je suis tout

incommodé sur la route royale des Boehm et

des Swedenborg, je suis indigne de décrire

les vastes espaces où mon ami avait installé

ses tentes et recevait l'hommage de ses émules.

Si je trouve à ses Essais une forme très dé-
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terminée et un sens peu arrêté, c'est que je

ne me suis pas conformé à la maxime hermé-

tique : « Lege, lege, lege et relege, labora, ora

et inverties. » Mais quoi ! je l'ai aimé, je me

représente les états successifs de sa sensibilité.

Je sais qu'il fut un philosophe, si, comme je

le crois, la philosophie, c'est devant la vie le

sentiment et l'obsession de l'universel, et devant

la mort l'acceptation. J'avais pour devoir de

fixer quelques-uns des traits de cette noble et

chère figure. Quanta son œuvre d'occultisme,

je la confie aux élèves qu'il a formés. Précisé-

ment, dans une étude sur Guaita, et parlant

de leurs maîtres communs, les Guillaume

Postel, les Reuchlin, les Klunrath, les Nicolas

Flamel et les Saint-Martin, le D r Marc Haven

a écrit une phrase forte : « Ces hommes furent

d'âpres conquérants, en quête de la toison

d'or, refusant tout titre, toute sanction de

leurs contemporains, parlant de haut, parce

qu'ils étaient haut situés et ne comptant que

sur les titres qu on obtient de ses propre des-

cendanis (11). »
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Nous avions gardé de notre jeunesse, Guaita

et moi, l'habitude de lire à haute voix, quand

nous passions une soirée ensemble. Une

année avant sa mort et comme il m'avait lu

une des autorités de l'Occulte, je pris l'incom-

parableconversation de Pascal avec M. de Sacy,

qui avec ses deux pentes contrastées et fé-

condes est, pour mon goût, le sommet le plus

solide à l'oeil, le plus fier et le plus caractéris-

tique du grand massif littéraire français. Mon

ami, familierdes nuages, setrouvaitlà, je crois

bien, sur des coteaux trop modérés. Nous dis-

cutions, et je lui répétais après Pascal : « Il faut

être pyrrhonien, géomètre, chrétien, c'est-à-

dire qu'il faut d'abord une analyse aiguë, puis

un raisonnement puissant, et, seulement après

une dévotion passionnée, l'enthousiasme, le

stade religieux. » A bien y réfléchir, ma cri-

tique ne portait pas complètement : Guaita

n'était point un enthousiaste sans assises.

Dans les croyances de nos modernes Rose-

Croix une proportion notable d'éléments

scientifiques se mêlent à ces monstrueux amal-

games auxquels les superstitions de l'Orient
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et celles de l'Occident, les excès du sentiment

religieux et de la pensée philosophique, l'as-

trologie, la magie, la théurgie et l'extase

donnent une couleur propre à enchanter un

ancien poète parnassien. Des vérités scienti-

fiques forment le canevas sur lequel se plaisent

à broder l'imagination, l'esprit de système et

une érudition peu critique. Guaita aimait à

s'autoriser d'une phrase de M. Berthelot :

« La philosophie de la nature qui a servi de

guide aux alchimistes est fondée sur l'hypo-

thèse de l'unité de la matière ; elle est aussi

plausible au fond que les théories modernes les

plus réputées aujourd'hui. Les opinions aux-

quelles les savants tendent à revenir sur la

constitution de la matière ne sont pas sans

analogie avec les vues profondes des premiers

alchimistes. »

Le D 1 Paul Hartenberg, qui fut un des

familiers de Guaita dans les dernières années,

nous donne son témoignage : « Guaita aimait

à m'interroger sur le mécanisme psycholo-

logique des idées fixes, des obsessions, des

hallucinations, qui ont une si grande part
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dans les préoccupations des occultistes. C'est

qu'il avait la conviction que le merveilleux et

le surnaturel ne présentent que des modalités,

encore inexpliquées, du phénoménisme naturel

et n'infirment en rien les grandes lois qui

régissent la vie universelle. Il savait que sous

les voiles complaisants des symboles se

cachent quelques vérités simples et éternelles.

Parfois même il regrettait toute cette termi-

nologie mystérieuse, tous ces attributs décon-

certants et surtout la rhétorique sonore dont

certains entourent les doctrines ésotériques. »

Mais ne prendrais-je pas un souci superflu

et un peu puéril en voulant faire rentrer Guaita

dans les gros bataillons de la science? Ceux

qui essaient de définir l'infini et d'exprimer

l'ineffable sont entraînés à tracer des figures

insuffisantes et un peu ridicules. Il serait

injuste de s'arrêter à ce que les études des

occultistes semblent avoir de bistourné, de

confus et de verbal, puisque pour un groupe

d'hommes de valeur elles sont un langage

clair et un lien de haute moralité, 11 serait cri-

minel de chercher à extirper ce qui nous
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semble un peu charlatanesque dans ces doc-

trines, car on risquerait avec ce faux purisme

d'atteindre leurs parties essentielles, les or-

ganes de vie par lesquels elles adhèrent si

profondément à l'âme de leurs fidèles. Il me

semble que si l'on veut se placer juste au

point convenable pour apprécier un penseur

comme Guaita, il faut d'abord méditer et ac-

cepter la belle formule gœthienne : « Ne rien

gâter, ne rien détruire. » C'est entendu, mon

ami ne marchait pas d'accord avec les idées à

la mode de son temps. C'est entendu encore,

ce mouvement général qui met aujourd'hui

chaque génération à la suite des livres de

classes arrêtés par M. le ministre de l'Ins-

truction publique ne laisse pas d'avoir du

grandiose, et un tel accord peut être inter-

prété comme un hommage à la Vérité. Cepen-

dant, les types fortement accusés, s'ils n'ont

plus d'emploi dans une société où tout tend à

les réduire et qui marche en rang de collé-

giens, doivent être recueillis par les gens de

culture. Les esprits vulgaires veulent que leur

état propre soit le type de l'intégrité intellec-
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tuelle. Ils traitent d'aliénation la mélancolie

si raisonnable des Rousseau, des Byron. Ces

grands hommes, en effet, ne possédèrent

jamais le magnifique équilibre des imbéciles.

La bizarre indépendance de mon ami, chez

qui il y avait du sang allemand, est un beau

legs du Nord à notre discipline latine.

Si nous maintenons notre regard sur la

biographie de Guaita et si nous la fixons

avec ce sentiment généreux qui laisse les

images prendre dans l'esprit toute leur impor-

tance, elle nous permettra de nous représenter

ce que furent dans le passé certaines vies

religieuses. J'ai lu de pitoyables notices sur

Guaita. Pour mettre des couleurs exactes dans

son portrait, nous devons marquer comme

ses dominantes sa parfaite simplicité de ma-

nières et une sorte de beauté morale qui, ne

cherchant aucun effet, conquérait d'autant

plus fortement.

Osons le mot dans une notice sur un théo-

sophe : Guaita s'enfermait dans la catégorie

de l'Idéal. Son effort continuel était de s'en

faire une image plus épurée et pour cela de
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se perfectionner. Lui qui écrivit des livres où

la science de Dieu est tout abstraite et des-

séchée, il mêlait à tous les actes de sa vie le

sentiment religieux le plus noble, le plus

facile, le plus libre dans son développement.

Nous avons le droit de considérer comme un

culte permanent — peu arrêté, peu clair, mais

par là d'autant moins critiquable — sa déli-

catesse de conscience, l'enthousiasme de ses

veilles, les scrupules qu'il apportait avec les

rares amis de sa solitude. Hors la beauté

morale, tout lui était étranger.

Cette inaptitude à tout ce qui n'est pas la

vie la plus hautement noble concordait d'une

façon excellente avec ses manières d'homme

parfaitement courtois. Ses amis l'ont vu dans

deux cadres fort inégaux en agréments, mais

l'un et l'autre appropriés à un solitaire mys-

tique. Il passait cinq mois de l'année dans un

petit rez-de-chaussée de l'avenue Trudaine, où

il recevait quelques occultistes. Il demeurait

parfois des semaines sans sortir. Il avait



154 AMORI ET DOLORI SACRUM

amassé là toute une bibliothèque étrange et

précieuse ; des textes latins du moyen âge, des

vieux grimoires chargés de pantacles, des

parchemins enluminés de miniatures, les édi-

tions les plus estimées des Van Helmont,

Paracelse, Raymond Lulle, Saint-Martin,

Martinez Pasqualis , Corneille Agrippa

,

Pierre de Lancre, Knorr de Rosenroth, des

manuscrits d'Eliphas, des reliures signées

Derome, Cape, Trautz-Bauzonnet, Chambolle-

Duru, des ouvrages de science contemporaine.

« Dans cette atmosphère, habitée par les plus

audacieuses intuitions de l'esprit humain, dit

un de ses visiteurs, semblaient flotter des

pensées et on respirait de l'intelligence. » On

y était hors du temps. Guaita, qui lisait rare-

ment les journaux, classait les hommes de

notre époque, non d'après leur personnalité

ou leur situation acquise, mais selon le profit

qu'il tirait de leurs œuvres. Cette manière

faite d'équité et d'égoïsme intellectuel l'ame-

nait à contredire nos raisons, nos modes et

aussi le sens commun. Dans cette faculté que

garda Guaita de vivre et de penser en dehors
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des conditions générales de l'époque, je

reconnais les habitudes que nous avions prises

au beau temps de notre jeunesse et quand

nous nous donnions nos fièvres cérébrales à

Nancy. De telles conceptions comportent bien

de la naïveté ; on y reconnaît l'influence des

poètes qui nous formèrent le jugement et qui

pour la plupart ont écrit leur chef-d'œuvre

quand ils étaient tout jeunes, tout inexpéri-

mentés. Mais enfin, c'est une avoine, cette

illusion, et qui aide à trotter. Tout un petit

monde de travailleurs respirait de la force

dans cet air raréfié où Guaita se confinait

avenue Trudaine. J'y étais aimé sans varia-

tion à craindre, puisque c'était pour notre

passé. Les amis de notre jeunesse qui meurent,

ce sont des témoins dont l'absence peut nous

faire perdre les plus graves procès : eux,

voyaient les racines et reconnaissaient la

nécessité de certains de nos actes, que les

étrangers dorénavant jugeront en bien ou en

mal, selon les convenances de leur poli-

tique.

Les sept mois qu'il passait hors de Paris,
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Guaita les vivait à la campagne, auprès d'une

mère admirable, dans une intimité de senti-

ments religieux qui correspondaient à sa con-

ception morale de l'univers. Le château

d'Alteville est situé dans la partie la plus

solitaire de la Lorraine allemande, parmi les

vastes paysages de l'étang de Lindre. Un ciel

le plus souvent bas, un horizon immobile,

un silence jamais troublé que par le cri des

paons, des bois de chênes toujours déserts,

un vieux parc avec quelques bancs bien pla-

cés, des appartements où demeure le calme

des vies qui s'y développèrent, tout ce décor

immuable de son enfance favorisait ses médi-

tations larges et monotones. Il les poursuivait

durant toutes les nuits. En prolongeant ainsi

ses réflexions voulait-il compenser la brièveté

de sa vie ? Il lui plaisait au terme de ses

veilles de voir poindre le jour : aurore triom-

phant des épais rideaux, promesse que la

nature faisait à ce chercheur d'absolu et que la

mort vient d'acquitter ! C'est auprès d'Alte-

ville, contre l'église de Tarquimpol, que Guaita

est enterré, le dernier, tout au moins pour la
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branche française, d'un nom estimé depuis

des générations (12).

Si j'essaie de me rappeler le temps que j'ai

vécu depuis ma jeunesse, je n'y retrouve que

mes rêves. En remontant leur pente insen-

sible, je m'enfonce dans une demi-obscurité

qui leur est facile comme les nuits d'Orient.

Elle me laisse apercevoir seulement des ruines

et des feuillages ; ce sont quelques images

illustres et des temples, que jadis j'ai inter-

rogés, et puis les lauriers, les chênes verts

d'Italie, les jardins parfumés d'Espagne, qui

m'ont excité à jouir de la vie. Sur ce petit

chemin et dans cette atmosphère romanesque,

il ne manquait rien qu'un tombeau. Celui qui

dans un terme si court vient d'être élevé au

compagnon de ces grandes débauches de

poésie, pendant lesquelles nous avions presque

effacé la vie réelle, m'avertit de l'unique réalité.

Juin 1898.





UNE IMPÉRATRICE DE LA SOLITUDE

A René Quinton, au savant biolo-

giste que nous remercions de quatre

pages inestimables sur la qualité fon-

damentale et la suprématie de l'esprit

français.





UNE IMPERATRICE DE LA SOLITUDE

Elisabeth de Bavière, impératrice d'Au-

triche ! Par une fuite continuelle, par son

éventail interposé et par la pratique de la

restriction mentale, elle put jusqu'à sa mort

cacher quel chef-d'œuvre ses propres soins

secrets l'avaient faite. Aujourd'hui nous la

contemplons : sinon directement, du moins

telle qu'elle se réfléchit dans la mémoire d'un

jeune poète, toutpréparé par son tempérament

et par les circonstances à ressentir la beauté.

Le docteur Constantin Christomanos se

souvient que j'ai essayé de décrire une mé-

thode pour gouverner notre sensibilité, et

même, nous raconte-t-il, l'impératrice daignait

se plaire à ces petits romans dont il lui donnait

lecture. Il pense à juste titre que son mémo-
H
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rial d'une reine qui ne voulut d'autre royaume

que sa vie intérieure nous fournira la plus

abondante et la plus rare contribution au Culte

du Moi. Il nous demande de présenter au

public français son Elisabeth de Bavière (13).

Mais qui sommes-nous pour manier ce poème

vraiment impérial où l'imagination du plus

pauvre lecteur amassera d'elle-même un

magnifique commentaire ?

La divine Antigone de Sophocle dit à sa

sœur Ismène : « Depuis longtemps je suis

morte à la vie, je ne peux plus servir que les

morts. » C'est une insensée, pense Créon.

« Prince, lui répond Ismène, jamais la raison

que la nature nous a donnée ne résiste à

l'excès du malheur. » On aime à trouver dans

la langue que préférait l'impératrice les mois

qui touchent sa plaie sans l'offenser.

Du point de vue où nous nous plaçons,

nous devons bénir les souffrances d'Elisabeth

de Bavière. La ieune imoératrice émerveillait

ses peuples et la haute société européenne,

mais, quel que fût le romanesque de sa pre-

mière beauté, on préférera celle que lui firent
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les meurtrissures de la vie. L'impératrice

Eugénie la copiait. Qui donc pourrait nier ce

qu'ajoutèrent des larmes de sang et les stig-

mates de la vie à leurs charmes de déesses?

Au seul prononcer de ce nom, l'impératrice

Elisabeth, le lecteur imaginatif — et celui-là

seul poursuivra cette lecture — voit, de ses

propres yeux, un confus amas d'horreurs

autour d'un trône chancelant ! Sa sœur, la

duchesse Sophie d'Alençon, brûlée vive au

Bazar de la Charité ; une autre sœur qui perd

héroïquement aux murailles de Gaëte un

royaume ; son beau-frère, l'empereur Maximi-

lien I
er

, fusillé à Oueretaro ; sa belle-sœur,

l'impératrice Charlotte, folle de douleur ; son

cousin préféré, le roi Louis II de Bavière,

noyé dans le lac de Slarnberg; son beau-

frère, le comte Louis de Trani, suicidé à

Zurich ; l'archiduc Jean de Toscane, renon-

çant à ses dignités et se perdant en mer;

l'archiduc Guillaume, tué par son cheval
;

sa nièce, l'archiduchesse Mathilde, brûlée

vive ; l'archiduc Ladislas, fils de l'archiduc

Joseph, tué à la chasse ; son propre fils enfin,
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le prince héritier Rodolphe, suicidé, ou assas-

siné, dans une nuit de débauche dont l'horreur

reste couverte d'un voile noir...

Dans sa maison le Meurtre, le Suicide, la

Démence et le Crime semblent errer, comme

les Furies d'Hellas sous les portiques du

palais de Mycènes. Enfin une mort tragique

vient donner un suprême prestige à cette

âme que les coups acharnés du destin avaient

travaillée comme une matière rare.

sombre magnificence! M. Christoma-

nos ne nous décrit point ce cursus hono-

rum. On aimerait d'étudier les cruelles

étapes antérieures de cette fille d'une vieille

race, puis la lente altération qui la menait,

impératrice, dans les solitudes et qui, morte,

la sort de la foule vulgaire des ombres. Pour

nous rendre tout intelligible cette cousine de

Louis II (14), il faudrait une solide histoire

des Wittelsbach (15). Les événements ne firent

sans doute que prêter leur pente à des incli-

nations naturelles. Mais il ne s'agit point

aujourd'hui d'analyser cette prédestination.

Acceptons une part de mystère. Sur un fond
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d'horreur sacrée s'accentue d'autant mieux la

ligure de l'impératrice. Nous prendrons ici

Elisabeth d'Autriche comme une excitatrice

de notre imagination, comme une nourriture

poétique et une hostie de beauté. Elle peut

faire un des refuges, un des sommets de notre

rêverie.



UN PETIT ETUDIANT CORFIOTE

Il faut d'abord que l'on sache d'où nous

viennent ces précieuses révélations. Exami-

nons l'instrument par lequel nous allons

voir.

En 1891, il y avait un petit étudiant cor-

fiote qui travaillait, tout le jour et fort avant

le soir, dans une maison triste et décente d'un

faubourg de Vienne. Seulement, quand il

cherchait des citations latines pour sa thèse

sur les « Institutions byzantines dans le droit

franc », parfois il rêvait et soupirait. Au soir,

un merle venait se poser sur le toit d'en face

et chantait, chantait, jusqu'à ce que l'ob-

scurité noyât sa petite forme et sa petite voix.

Or, voici que l'impératrice d'Autriche eut le

caprice d'apprendre le grec et voulut un jeune
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Hellène qui la suivît dans ses promenades. Un

lui parla de l'étudiant. Elle le fit chercher par

une voiture de la cour.

Vous distinguerez les défauts et les qua-

lités de M. Chrisfomanos sur la première page

de son livre, charmante de jeunesse et de

perméabilité à tout ce qui est fastueux,

esthétique et rare. N'est-il point quelque

frère de Julien Sorel, frère, cependant, tout

imprégné d'orientalisme ?

« Un valet de pied, vêtu de noir, me reçut

à l'entrée du parc, et me dit que Sa Majesté

m'invitait à l'attendre. Il me conduisit près

du château, et me laissa dans un bosquet,

parmi les pelouses, après s'être profondément

incliné. Subitement transporté de l'atmo-

sphère grise et du banal tous les jours de

Vienne dans cet impérial jardin fermé où ne

pénétraient pas les simples mortels, ébranlé

par l'attente d'un événement décisif, je me

trouvais poussé pour ainsi dire hors de moi.

C'était comme si j'éprouvais tout cela en une

autre personne. J'avais le sentiment de rêver
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un rêve étrange et délicieux, et je craignais

qu'il ne s'évanouît trop tôt ; d'autre part, le

désir impatient de ce qui allait venir m'exas-

pérait, comme si je ne pouvais pas attendre le

réveil.

« Je ne connaissais l'impératrice que par

ses portraits qui la représentaient presque

toujours le diadème au front. Quel indicible

émoi ! Autour d'un buisson tremblant de

mimosa, des essaimsd'abeilles bourdonnaient.

Certes, ces petites boules fleuries ne savaient

pas qu'elles étaient là pour moi autant que

pour les abeilles, pour que leur regard et leur

souffle embaumé me rendissent cette heure

inoubliable, autant que pour donner leur miel

aux abeilles. Les abeilles et mon sang bour-

donnaient à mes tempes, et je me disais :

« Voilà un monde qui vit sans moi, qui ne

« semble pas me connaître et qui, cependant,

« d'un lointain infini tend vers moi et m'attend. »

« Je ressens encore la poésie de cette heure

de merveilleuse angoisse qui m'emportait loin

de moi-même vers un horizon de mystère

sans limites. J'attendais et mon cœur s'em-
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plissait de plus en plus de la certitude que

j'étais sur le point de voir apparaître ce que

ma vie aurait de plus précieux... Soudain, elle

fut devant moi, sans que je l'eusse entendue

venir, svelte et noire.

« Dès avant que son ombre m'eût atteint

pour me tirer en sursaut du rêve où je m'abî-

mais, je sentis son approche. Elle se tenait

devant moi, un peu penchée en avant. Sa

tète se détachait sur le fond d'une ombrelle

blanche que traversaient les rayons du soleil,

ce qui mettait une sorte de nimbe léger autour

de son front. De la main gauche, elle tenait

un éventail noir légèrement incliné vers sa

joue. Ses yeux d'or clair me fixaient...

« Je ne sus tout de suite qu'une chose :

c'était Elle. Comme elle ressemblait peu à

tous les Dortraits ! C'était un être tout autre,

et pourtant c'était l'Impératrice : une des ap-

paritions les plus idéales et les plus tragiques

de l'humanité. Que lui dis-je? J'ai honte de

me le rappeler. Je balbutiai quelques phrases

sur ma joie et le grand honneur... Mais elle

dit, les yeux rayonnants d'une grâce infinie :
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— Quand les Hellènes parlent leur langue,

c'est comme une musique. »

Queparlai-je de Julien Sorel! Je crois dis-

tinguer la jeune Esther, quand elle s'évanouit

devant Assuérus; je crois entendre, qui ranime

cet enfant, le vers racinien :

Eslher, que craignez vous? Suis-je pas votre frère?

Le docteur Christomanos, jusqu'à sa mort,

demeurera persuadé de celte fraternité poé-

tique. Il serait déplorable qu'une telle per-

suasion l'eût amené à dénaturer dans son

journal les sentiments et les paroles de

l'impératrice. Je crois qu'on peut retrouver

sous la manière du jeune poète les mouve-

ments d'Elisabeth de Bavière. C'est bien dans

cette noble intimité que nous pénétrons à la

suite de ce guide follement sensible et qui

possède de naissance le goût des plus rares

fantaisies esthétiques.



II

UN SPECTACLE SOMPTUEUX ET BIZARRE

On doit regretter que le second Empire n'ait

pas chargé Théophile Gautier de parcourir le

monde pour en dresser le minutieux inven-

taire pittoresque
;
plût au ciel que le destin

m'eût attaché à la personne de Bonaparte,

depuis Brienne jusqu'à Sainte-Hélène, pour

rendre témoignage des séances du Conseil

d'Etat, des enivrements du triomphe et des

tragédies terminales; félicitons-nous des cir-

constances qui permirent à M. Christomanos,

nerveux qu'enivrent le luxe, le mystère et la

beauté, de ramasser à la Hofburg, dans sa

dix-neuvième année, tant de couleurs, de

parfums, de saveur, toute une chaude poésie

orientale, décorative et lyrique.

Ce jeune homme installé près de la
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souveraine prit des notes au jour le jour.

« Mon appartement, écrivait-il, est situé

dans l'aile léopoldine. On arrive du Fran-

zensplatz, à côté du corps de garde, par un

étroit escalier en colimaçon, jour et nuit

éclairé au gaz, « l'escalier des confiseurs », à

un long corridor tapissé de nattes, « le pas-

sage des demoiselles ». Une longue suite de

portes avec des noms de dames d'honneur

sur des cartons blancs. Tout au bout, des

gardes de la Burgqui vont et viennent lenlc-

ment avec des cliquetis de sabres. A ma sur-

prise, je lis sur une de ces portes mon nom :

voilà donc mon existence à venir étiquetée

dans cette armoire à tiroirs qu'est la cour.

Ma chambre est vaste, mais basse de plafond.

Une grande double fenêtre donne sur la place

extérieure du château et sur le Volksgarten

que maintenant un crépuscule gris enveloppe.

Sur le parquet poli comme un miroir, le feu

du poêle envoie voleter des essaims de feux

follets. Les tentures et les meubles sont à

rayures grises et blanches. Un paravent de

soie rouge masque à demi le lit recou-
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vert, lui aussi, d'une lourde soie. Le tout,

du reste, d'une simplicité de très grand air.

« Dès ce premier soir, l'impératrice me

reçut. Un laquais du service privé vint m'aver-

tir que Sa Majesté avait su mon arrivée et me

priait de me rendre auprès d'elle. Je me hâtai,

à pas muets sur les nattes, tout le long du

couloir, parmi des laquais et des caméristes

qui chuchotaient, puis, après un coude, par

un corridor plus large, qui traverse l'aile dite

de l'impératrice Amélie. C'est la partie du

château qui regarde le Franzensplatz du gros

œil de son horloge flamboyant dans la nuit;

elle est habitée exclusivement par l'impéra-

trice et sa suite. Par une porte secrète, j'arrivai

au grand escalier d'honneur, puis, un étage

plus bas, sur un palier, où un garde de la

Burg en grand uniforme était planté immobile

devant une très grosse portière de velours.

Derrière cette draperie, un vestibule de style

empire, avec ce luxe froid et nu des anti-

chambres princières où l'on gèle si atrocement

quand on n'est pas né laquais. Plusieurs

huissiers à bas blancs, culottes vert-amande,
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s'inclinèrent devant moi jusqu'à terre, les

portes s'ouvrirent comme d'elles-mêmes, et

je me trouvai à l'improviste dans une seconde

pièce qui était encore plus somptueuse, mais

dont l'accueil me fut moins fermé et moins

hautain. Là, un autre garde-porte, apparem-

ment de rang plus élevé, en habit noir, vint à

ma rencontre. Je m'aperçus que j'avais pris

instinctivement une nouvelle allure, et que je

la soutenais avec une grande virtuosité ; il

s'agit de marcher sans s'arrêter et sans hâte,

en glissant sur le parquet plutôt qu'en le

foulant, sans butter aux saluts ni aux révé-

rences. Le valet de chambre de l'impératrice,

également en noir (la livrée de deuil privée de

Sa Majesté), sortit de la porte opposée, s'in-

clina profondément, et disparut aussitôt par

la même porte, sur la pointe des pieds, pour

m'annoncer. Tous ces gens retenaient leur

souffle et leur âme, et n'étaient que frac et

pointes des pieds. La porte s'ouvrit à deux

battants, sans le moindre bruit. Derrière un

paravent de soie écarlate, j'entrai dans une

vaste salle brillamment éclairée. Sur les murs,
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des soies rouges, tout autour des meubles

dorés, de larges et profonds miroirs tenant des

panneaux entiers, puis, au milieu, de grands

lustres pendants. Une atmosphère d'une pureté

presque immatérielle s'exhalait vers moi.

« D'une autre porte ouverte dans le fond et

qui laissait entrevoir un petit salon, l'impéra-

trice m'apparut, venant à ma rencontre...

«... Les murs scintillaient de rouge sombre,

des flammes sans nombre ruisselaient sur les

dorures et rejaillissaient de la profondeur des

miroirs, les cristaux en losanges des lustres

étincelaient comme des pierres précieuses

suspendues, et l'impératrice, vêtue de noir, se

tenait devant moi, souveraine de toute cette

splendeur. Elle me salua, d'abord, de loin, et

me dit qu'elle se réjouissait de me revoir près

d'elle. Et dès qu'elle eut ouvert la bouche et

que sa voix eut résonné, le rayonnement

autour d'elle pâlit. Ainsi je reconnus qu'elle

était plus rayonnante encore que ce qui l'en-

tourait. Je savais déjà, avant d'entrer, ce que

je trouverais ici, et pourtant j'étais ébloui.

Nous nous promenâmes, une heure durant,
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sur le tapis mat, où le pied s'enfonçait comme

sur un jeune gazon, et dans des flots de lu-

mière dont l'attouchement agissait comme un

air tiède, ou, mieux, comme une musique.

« Tout autour, des meubles dorés se dres-

saient à de longues distances, et dans un

calme parfait, comme des objets enchantés.

Nulle ligne ne bougeait. De grands miroirs

prolongeaient la pièce où la lumière rebondis-

sait, comme une buée fluide d'or et de sang.

L'atmosphère de l'étiquette espagnole baignait

les coins sombres, les portraits princiers dans

de lourds cadres dorés et les portes secrètes

tapissées de soie. Mais je sentis plus que je

ne vis, presque dissimulées par les lourdes

soies et les dentelles des rideaux, des azalées

grandes comme des arbres, épanouies, ô tendre

floraison, en innombrables calices blancs et

roses. Ainsi l'on peut s'imaginer que tous les

jeunes arbres se tiennent cachés pendant l'hi-

ver, en de semblables palais, chez quelque

fée exilée. »

Il ne faut jamais craindre en art de forcer
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le caractère. Dans ce portrait d'Elisabeth de

Bavière il y a quelque chose d'étrange. Son-

gez à Velasquez, à Delacroix, à Manet. Mais

pourquoi citer ces trois peintres ? Tout artiste,

dans toute création, place naturellement un

peu d'énigmatique, une note bizarre ou cruelle

qui semble étrangère à la nature, qui nous

donne une commotion et qui, d'une manière

irrésistible, ouvre dans notre âme de profondes

avenues. Si j'avais à considérer la vie d'Elisa-

beth de Bavière comme un document, comme

le poinl de départ d'une invention artistique,

je saisirais avec vivacité, pour en faire un des

ferments de mon travaille spectacle que cette

impératrice offrit au jeune Christomanos, cer-

tain jour qu'elle l'avait appelé à Schœnbrunn.

Il vit des cordes, des appareils de gymnas-

tique et de suspension, fixés à la porte du

salon impérial : Sa Majesté était en train de

« faire des anneaux ». Elle portait une robe de

soie noire à longue queue, bordée de superbes

plumes d'autruche, noires aussi. Le jeune

homme n'avait jamais vu la souveraine habil-

lée avec tant de pompe. « Suspendue aux

12
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cordes, elle faisait un effet fantastique, comme

d'un être entre le serpent et l'oiseau. Pour

poser les pieds à terre, elle dut sauter par-

dessus une corde tendue assez bas.

« Cette corde, dit-elle, est là pour que je ne

désapprenne pas de sauter. Mon père était un

grand chasseur devant l'Eternel et il voulait

nous apprendre à sauter comme les cha-

mois. »

« Puis elle me pria de continuer la lecture

de Y Odyssée (16). »



III

UNE GRANDE RICHESSE D EMOTIVITE

A travers le chant de ce page amoureux

d'une étoile, commence-t-on de soupçonner le

rythme singulier d'Elisabeth d'Autriche?

Pour faire sentir l'humeur individuelle de

tous ses jugements et qu'on ne nous soup-

çonne point de prendre son portrait dans notre

rêverie, il faut que sa ressemblance puisse se

former sous les yeux d'un lecteur patient.

Goutte à goutte, comme un parfum, laissons

s'épandre autour de nous, un peu au hasard,

cette sensibilité impériale. Qui donc plaindra

le temps qu'il y donne ?

On ne doit pas errer sur l'élément fonda-

mental de cette impératrice. Dès les premiers

jours, ayant surpris sans doute quelque éton-
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nementchez M. Christomanos, elle lui disait :

— Quand une dame d'honneur est près de

moi, je suis tout autre, n'est-ce pas? Vous

l'avez remarqué. En effet, il me faut toujours

dire aux Comtesses quelque chose qui leur

permette de répondre. C'est là exactement

leur office. Le plus grand effroi des rois est

de toujours interroger.

Cette franchise saisissante nous introduit

au cœur du mystère que furent l'âme et la

vie d'Elisabeth de Bavière. Dans cette ri-

chesse d'émotivilé où nous allons nous éblouir

tout à l'aise, la satiété et le mépris, voilà

d'abord les deux caractères qui frappent. Cette

impératrice n'aimait qu'une chose, impossible

à trouver dans les cours : le pur, le simple,

la nature dépouillée de tout artifice.

— Grâce à mes longues solitudes, dit-elle à

Christomanos, je reconnais que la lourdeur

de l'existence, on la sent surtout par le con-

tact avec les hommes. La mer et les arbres

enlèvent de nous tout ce qui est terrestre.

Nous devenons nous-mêmes un des êtres sans

nombre. Tout commerce avec la société
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humaine nous fait dévier dans cette ascension

et aiguise la sensation de notre individualité,

ce qui fait toujours souffrir. Certains hommes

cependant me sont aussi agréables que les

arbres ou la mer. Je pense aux pêcheurs, aux

paysans et aux fous de village, gens qui se

meuvent peu parmi la foule des mortels et qui

commercent beaucoup avec les choses éter-

nelles. Ils me donnent plus qu'assurément je

ne pourrais jamais leur donner comme impé-

ratrice. C'est pourquoi je les quitte toujours

avec une grande gratitude ; ils me délivrent

de quelque chose d'étranger et d'angoissant

qui s'accroche à moi et m'oppresse.

Ceux qui ont quelque habitude des atténua-

tions que les personnes bien élevées se plai-

sent à mettre sur leurs pensées, distingue-

raient déjà derrière cette haute et poétique

philosophie une souveraine qui se dérobe, une

impératrice réfractaire, mais elle ne permet

point qu'aucun doute en subsiste; elle laisse

glisser à ses pieds, devant nous, le sceptre et

la couronne :
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— Nos sentiments intimes sont plus pré-

cieux, dit-elle, que tous les titres et que toutes

les dignités, guenilles bariolées par lesquelles

on croit cacher des nudités...

Elle complétait cette pensée, peu conve-

nable dans sa bouche, par une affirmation

magnifique et féconde à méditer :

— Ce qui a de la valeur en nous, nous l'ap-

portons de nos antérieures existences spiri-

tuelles.

Cette vue commande toutes ses opinions.

C'est ainsi qu'elle dira : « Moins les femmes

apprennent, plus elles ont de prix, car elles

tirent d'elles-mêmes toute science. Le reste ne

fait que les égarer ; elles désapprennent une

partie d'elles-mêmes pour s'approprier impar-

faitement de la grammaire ou de la logique. C'est

une illusion d'alléguer qu'ainsi cultivées elles

donneront des fils intellectuellement mieux

doués. Et puis, pour aider les hommes dans

leurs affaires, elles ne doivent pas leur souffler

des conseils et des pensées, mais, par leur seul

contact, elles doivent éveiller et faire mûrir

chez les hommes des idées et des résolutions. »
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Si j'écarte le point de vue d'un sujet autri-

chien qui veut qu'on tienne l'emploi d'impéra-

trice et reine, comment s'abstenir d'admirer ce

cerveau qui comprenait, à une époque où ces

simples notions sont étrangement méconnues,

que des êtres ne peuvent porter que les fruits

produits de toute éternité par leur souche?

Amenée d'instinct par sa délicatesse esthétique

à cette constatation des naturalistes, l'impéra-

trice disait un autre jour : « La culture se ren-

contre même dans les déserts de l'Arabie, sur

les mers et les prairies solitaires. La civilisa-

tion étouffe la culture; elle réclame pour soi

chaque êtrehumain et nous met tous dans une

cage. La culture, chaque homme la porte en soi

comme un legs de toutes ses existences anté-

rieures. Souvent la civilisation et la culture

viennent de directions opposées ets'entre-cho-

quent ; alors l'être humain est dégradé. » Elle

ajoutait, et il y a un enchantement de poésie

dans une phrase si forte de bon sens : « Les

pauvres, quelles victimes! On leur a pris la

culture, et, en retour, on leur montre la ci-

vilisation dans un lointain inaccessible. »



184 AMORI ET DOLORI SACRUM

Des vues aussi saines, où nous vérifions,

une fois de plus, la concordance de l'instinct

et de la science, la rendaient méprisante. Elle

aimait à réciter avec l'accent le plus ironique

ces vers de Heine : « Le monde et la vie sont

trop fragmentaires; je veux aller trouver le

professeur allemand. Celui-là sait harmoniser

la vie et il en fait un système intelligible: avec

ses bonnets de nuit et les pans de sa robe de

chambre, il bouche les trous de l'édifice du

monde. »

Ces accents stridents, ces états nerveux

qu'elle appréciait si fort chez Heine et qui

sont proprement des accès méphistophéliques,

lui étaient familiers. Us naissent d'une sorte

de désespoir, où l'humilité et l'orgueil se com-

battent; d'une nature hautaine qui raille les

conditions mêmes de l'humanité. Aspirer si

haut et se trouver si bas! Un jour, à Mira-

mar, contemplant le pavillon où sa parente

l'impératrice Charlotte, femme de Maximilien,

enferma sa folie à son retour du Mexique, elle

murmure, après une longue rêverie : « Un
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abîme de trente ans pleins d'horreur! Et avec

cela on dit qu'elle engraisse! »

Des railleries de cette qualité et dans un

pareil moment offensent la piété des gens

simples. Mais ne semble-t-il pas au lecteur que

des états analogues existent chez le philo-

sophe ? Epris des plus beaux cas de noblesse,

il vit dans le siècle, il en voit la duperie et

il devient dur. Il est amené h tirer de la vie

des moralités cruelles, parce qu'il regarde

d'un point où montent bien peu de personnes.

— La plupart des hommes, disait l'impéra-

trice, ne veulent pas que les bandeaux soient

dénoués de leurs yeux; ils croient ainsi se

mettre à l'abri du péril... Us sont malheureux

parce qu'ils se trouvent en perpétuel conflit

avec la nécessité. Quand on ne peut être heu-

reux à sa guise, il ne reste qu'à aimer sa souf-

france. Cela seul donne le repos, et le repos,

c'est la beauté de ce monde.

Voilà une philosophie dont l'esprit animait

Leconte de Lisle et que ce grand poète de

l'Illusion, de la Mort et du Renoncement ex-

prima par magnifiques fragments, mais il ne
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sut point les lier dans une formule aussi

claire.

Isolée dans cette conscience douloureuse,

l'impératrice Elisabeth s'appliquait à ne se

laisser posséder ni par les choses, ni par les

êtres. « Quand je me meus parmi les gens, je

n'emploie pour eux que la partie de moi-

même qui m'est commune avec eux. Ils

s'étonnent de notre ressemblance. Mais c'est

un vieux vêtement que, de temps en temps, je

tire de l'armoire pour le porter quelques

heures. »

On sait qu'elle interposait constamment son

éventail, son ombrelle, entre son visage et

les regards. Ceux-ci paraissaient vraiment la

faire souffrir. Ils la privaient d'elle-même.

« Nous devons songer autant que possible à

sauver au moins quelques instants, pendant

lesquels, chacun à notre manière, nous puis-

sions pénétrer dans notre propre vie. Eh

bien, quand je me trouve toute seule dans un

site solitaire, dont je sais qu'il fut peu fré-

quenté, je sens que mes rapports avec les

choses diffèrent absolument de ce qu'ils sont
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si des humains m'entourent. A cette différence

seulement, je me reconnais moi-môme. »

Un autre jour elle disait: « Nous n'avons

pas le temps d'aller jusqu'à nous, tout occu-

pés que nous sommes à des choses étrangères.

Nous n'avons pas le temps de regarder le

ciel qui attend nos regards. »

Elle trouvait enfin cette magnifique image,

lourde et sombre et qui fait miroir à nos plus

secrètes pensées : « J'ai vu une fois à Talz une

paysanne en train de distribuer la soupe aux

valets. Elle n'arriva pas à remplir sa propre

assiette. »

L'émotion éveillée en nous par la femme

qui put, au hasard d'une promenade, laisser

s'évader de son âme une pensée d'un tel rac-

courci, nous permet de vérifier sa théorie du

tragique. «Je crois, disait-elle, que les conflits

tragiques agissent parce qu'ils nous mettent

dans un état où nous croyons nous approcher

de quelque chose d'indéfini et que nous

attendons toujours dans notre vie... Ce n'est

point par le tragique du théâtre que nous

sommes pris, mais par des vues plus profondes
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qui ont été éveillées dans notre cœur. »

Je me rappelle que la veuve de Napoléon III,

l'impératrice Eugénie, sollicitée d'accorder une

audience, déclarait un jour à son entourage :

« Oui, je sais, on vient me voir comme un

cinquième acte. » Il n'est guère d'hommes

assez sages pour se refuser d'éveiller leur

cœur, pour se détourner des figures tragiques.

On veut élargir sa vie. En essayant de nous

rendre intelligibles jusque dans leurs racines

les pensées de l'impératrice Elisabeth, nous

nous enrichissons certainement d'une très

belle, très rare et très dramatique interpréta-

tion de la vie.



IV

GUE NE FAISAIT-ELLE L IMPERATRICE !

Sérieusement, mon cher, peux-tu

vivre de la vie politique ou de ce

qu'on appelle la vie réelle? Peux-tu

aimer de toute ton âme autre chose

que les choses parfaites que décou-

vrent la science et la réflexion inté-

rieure? 'Lettre de jeunesse de Taine.;

Quelle détresse sous les pierreries de ce

diadème ! Le lecteur fasciné s'arrête devant

cette âme de désirs qui ne sait où se porter.

N'eût-il pas mieux valu qu'elle maîtrisât

ces beaux frémissements et qu'au lieu d'en-

tretenir sa solitude et ses tristesses, elle

s'appliquât aux devoirs d'une souveraine,

puisqu'aussi bien ils lui proposaient une

discipline de vie?

Un jour, tandis qu'on coiffe l'impératrice
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et que Christomanos donne sa leçon de grec,

l'empereur entre. La coiffeuse s'abîme sur le

tapis comme dans une trappe et s'éloigne.

L'empereur invite l'étudiant à rester et cause

avec l'impératrice en hongrois. « L'impéra-

trice avait sur les traits une expression d'in-

tense attention ; ses yeux regardaient devant

elle, comme s'ils voulaient saisir de façon

aiguë et pénétrante un infiniment petit objet;

elle répondait à l'empereur et l'interrompait

assez souvent. Parfois, elle haussait les

épaules et esquissait une petite grimace, ce

qui faisait rire l'empereur. » François-Joseph

sortit, la coiffeuse rentra et l'impératrice dit

en grec à Christomanos :

— Je viens de faire de la politique avec

l'empereur. Je voudrais pouvoir être utile,

mais peut-être suis-je plus avancée en grec.

Et puis, j'ai trop peu de respect pour la poli-

tique
;
je ne la juge pas digne d'intérêt. Et

vous, vous y prenez intérêt ?

— Pas trop, Majesté
;
je la suis seulement

dans ses grandes phases, quand des ministres

tombent.
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— Ils ne sont là que pour tomber, puis

d'autres viennent, dit-elle avec une nuance cu-

rieuse, une sorte de rire intérieur dans la voix.

— Pour moi, Majesté, je m'intéresse davan-

tage à la vie publique en France.

— Elle est assurément plus amusante. Les

gens là-bas savent mieux jouer la comédie et

avec plus d'esprit.

Au bout d'un instant elle ajouta:

— Les politiciens croient conduire les

événements et sont toujours surpris par

eux. Chaque ministère porte en soi sa chute

et cela dès le premier instant. La diplomatie

n'est là que pour attraper quelque butin du

voisin. Mais tout ce qui arrive arrive de

soi-même, par nécessité intérieure, par matu-

rité. Les diplomates ne font que constater

les faits.

Il faut avouer que ce déterminisme mé-

diocre fait un indigne prétexte d'abstention.

N'y cherchez que l'argument d'une Wittels-

bach commandée par un impérieux besoin de

solitude, par l'amour de la fuite.
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Les frères de l'impératrice, le duc Louis

et le duc Charles-Théodore, ont renoncé aux

prérogatives de leur rang, le premier pour

retrouver la liberté de son cœur, l'autre pour

se rendre utile et donner ses soins aux ma-

lades. Elle-même, née romanesque, avait été

fort mal élevée. C'est ce que M me Arvède

Barine a démêlé avec une admirable acuité

féminine :

« Son père, Maximilien-Joseph des Deux-

Ponts-Birkenfeld, duc en Bavière, était un

parent pauvre de la famille impériale d'Au-

triche. Chargé d'enfants, absorbé par le souci

d'établir les aînés, il travaillait laborieuse-

ment avec sa femme, la duchesse Ludovica,

à trouver deux maris pour leurs grandes filles.

On comptait s'occuper de la petite Elisabeth

plus tard, quand les grandes seraient casées.

Elisabeth se trouvait très bien de son rôle de

Gendrillon (c'était elle-même qui s'était bap-

tisée ainsi). Elle profitait de ce que personne

ne la surveillait pour courir le pays et se lier

avec tous les paysans des environs. Ce fut

l'origine de ses malheurs. L'enfant grandit
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en dehors de l'idée monarchique, dans l'igno-

rance des sacrifices qu'elle exige de ses vic-

times, les têtes couronnées. Les chaumières

où elle s'abritait familièrement pendant

l'averse, où elle venait demander un verre

de lait, lui enseignaient une autre leçon, bien

dangereuse pour une future impératrice. Elle

y apprenait à connaître les joies simples des

humbles, leur absence de contrainte, et s'ac-

coutumait à l'idée folle qu'elle pourrait y pré-

tendre. Ce n'était pas sa faute
;
personne ne

lui avait expliqué ce que c'est qu'une prin-

cesse. Ses parents croyaient avoir du temps

devant eux ; Elisabeth portait encore des

robes courtes et ne dînait pas à la grande

table ; on pouvait passer des semaines entières

chez eux, à leur château de Possenhoffen,

sans apercevoir leur Cendrillon. Celle-ci avait

seize ans lorsqu'il survint un grand événe-

ment dans sa famille. Le digne couple de

Possenhoffen avait été récompensé de ses

peines ; la fille aînée venait d'être demandée

en mariage par l'empereur d'Autriche. On

attendait le jeune monarque au château pour

13
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célébrer les fiançailles. C'était à la fin de

l'hiver de 1854, aux premières feuilles. Fran-

çois-Joseph arriva. Il avait vingt-quatre ans.

Presque au débarqué, l'idée lui prit d'aller se

promener tout seul dans les bois. Cette fan-

taisie a peut-être changé l'avenir de l'Au-

triche, et d'une partie de l'Europe avec lui.

L'empereur vit venir à lui, sous les grands

arbres, une petite fée vêtue de blanc, d'une

beauté merveilleuse. Ses yeux bleus étaient

pleins de lumière, sa chevelure flottante lui

tombait jusqu'aux genoux. Deux grands chiens

blancs gambadaient à ses côtés. Tandis que

le jeune prince contemplait cette apparition,

la fée s'approcha et lui jeta sans façon les

deux bras autour du cou. C'était sa cousine

Elisabeth, qu'on ne lui avaitjamais montrée et

qui avait reconnu son futur beau-frère d'après

ses portraits. Le soir même, l'empereur d'Au-

triche déclarait à Maximilien-Joseph des

Deux-Ponts-Birkenfeld, duc en Bavière, qu'il

avait changé ses projets et qu'il n'épousait plus

sa fille aînée, mais la petite Elisabeth. » (Ar-

vède Barine, Les Débats, 8 novembre 1899.)
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Le mariage eut lieu le 24 avril 1854. Le

plus facile était fait pour une créature aussi

séduisante. Restait d'apprendre et d'accepter

le milieu et les charges d'une souveraine. Ce

fut où échoua cette impératrice de seize ans

qui trouva assommant le cérémonial minutieux

et compliqué de la cour de Vienne, qui eut

l'imprudence de le laisser voir et qui, c'est

pis encore, rêvait d'idylle sur le trône, de

bonheur tranquille et de fidélité bourgeoise.

C'est par la qualité particulière de sa sensi-

bilité qu'Elisabeth de Bavière a échoué

comme impératrice. Pourtant il lui arriva de

trahir des pensées politiques singulièrement

puissantes, vraiment issues de cette source

jaillissante qui la fournissait, sans disconti-

nuer, de passion et de sérieux.

— Le bonheur que les hommes demandent

à la vérité est soumis, disait-elle, à des lois

tragiques. Nous vivons au bord d'un abîme

de misère et de douleur. C'est l'abîme entre

notre état d'aujourd'hui et cet autre dans

lequel nous devrions nous trouver. Dès que



196 AMORI ET DOLORI SACRUM

nous voulons le franchir, nous nous y préci-

pitons et nous y fracassons. Quand ce gouffre

sera une fois rempli de souffrance humaine

et de cadavres de bonheur, alors on le traver-

sera sans danger.

Peut-on pressentir avec plus de magnifi-

cence poétique cette loi que les nationalistes

français ont de leur côté dégagée : tout dé-

paysement, tout déclassement, tout déracine-

ment comporte les plus grandes chances de

désastre. Le pourcentage des pertes est consi-

dérable. Mais cette rançon payée, l'individu

qui est sorti de sa tradition pour aller à ce

qu'il jugeait la vérité peut se raciner derechef

et une société refleurir.



V

L ACIIILLEION,

C'était un conte de fées réalisé... Un
rêve de poète exécutéparun millionnaire

poétique, chose aussi rare qu'un poète

millionnaire , s'épanouissait comme
une fleur merveilleuse des contes arabes.

{Fortunio, Théophile Gautier.)

Où donc eussent élé satisfaits les désirs

intimes de cette impératrice méprisante et

rassasiée?

Ses déplacements n'avaient point la belle et

raisonnable régularité des migrations d'un

oiseau voyageur ; c'était plutôt le tournoie-

ment d'un esprit perdu qui bat les airs, qui

ne se trouve plus de gîte et qu'aucune discipline

ne règle. « Elle s'était organisé un peu par-

tout des résidences fastueuses ou originales.

On la voyait errer perpétuellement des somp-
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tueux châteaux historiques des Habsbourg

aux maisons inventées par sa fantaisie éphé-

mère. De Schœnbrunn, le Versailles autri-

chien, au pavillon de chasse de Lainz, élevé

par elle dans une profonde solitude forestière

et qu'elle avait baptisé le Repos de la forêt,

elle allait à Miramar, sur les bords de l'Adria-

tique, dans ce palais de marbre si tristement

fameux par le souvenir de l'empereur Maxi-

milien ; à Godollo, dont elle avait fait un petit

Trianon ; au chalet d'Ischl ; à la villa renais-

sance de Wiesbaden; au château de Sassetot-

le-Mauconduit dans le pays de Caux, près des

Petites-Dalles (17); au cap Martin, où elle ren-

contrait l'impératrice Eugénie ; à Strephill

Castle, en Irlande ; dans l'Achilleion de Cor-

fou. La Hongrie, la Hollande, la Suisse, l'E-

cosse, les roseaux du Nil, comme les bruyères

de Man, la voyaient passer. Elle aimait à se

promener, à se perdre dans Paris. Son yacht,

le Miramar, un trois-mâts de dix huit cents

tonneaux et de quatre cent cinquante che-

vaux, la menait de rive en rive. — Croirait-on

que, la dernière année de sa vie, c'est-à-dire
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de janvier à avril 1898, on l'aperçut à Biar-

ritz, à Paris, à San Remo, à Kissingen, à

Dresde, au château de Lainz, aux bains de

Mannheim dans la Hesse, enfin sur le quai de

Genève? » (Ernest Tissot.) Sur tous ces che-

mins, où peut-être elle regrettait le toit de son

enfance et la vie paisible de Possenhoffen, elle

n'oubliait pas l'antique maison où son ma-

riage l'avait introduite. On l'a vue rêver sous

les chênes qui entourent nos vénérables ruines

de Vaudémont. Elle y trouvait les mânes des

Habsbourg-Lorraine (18).

C'était une branche d'un grand arbre, mais

une branche cassée. Des malentendus d'abord,

puis des catastrophes l'avaient détachée de sa

tradition propre. Les ancêtres dont elle était

la suite morale, le prolongement, ne pou-

vaient plus lui parler utilement. Leurs concep-

tions fondamentales ne savaient plus chanter

en sa conscience. Elle ne se connaissait plus

que comme un individu.

On aurait dû dire et redire à la petite Cen-

drillon de Possenhoffen qu' « on n'est pas

impératrice pour s'amuser, ni pour filer le
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parfait amour et qu'il y a après tout des com-

pensations à ce qui manque à la femme dans

la puissance pour le bien qui revient à la

souveraine ». Ce joli thème d'éducation est

de M me Arvède Barine. Dès les premiers

temps de son mariage, la jeune souveraine

s'évada sur son yacht à travers la Méditer-

ranée, de peur d'être obligée d'entendre une

parole de raison de son mari, coupable, si l'on

veut, mais surtout étonné, qui se lançait à sa

poursuite. La duchesse Ludovica écrivit à sa

fdle ainsi fugitive : « Vous avez agi comme si

c'était vous qui fussiez coupable, et non votre

mari... Plus nous sommes haut sur l'échelle

sociale, moins nous avons le droit de venger

nos offenses privées ou de nous libérer d'obli-

gations pénibles. Rappelez-vous le bon vieux

dicton : Noblesse oblige. Vous êtes partie

intégrante de l'honneur d'une grande nation
;

vous manquez à vos devoirs et aux traditions

de vos aïeux en agissant ainsi pour une

offense personnelle et sous l'entraînement de

la passion. »

Un autre jour, la voyant se ronger sans
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trêve sur ceci et sur cela, cette mère infini-

ment sage lui disait : « Mon enfant, il y a

deux espèces de femmes dans ce monde :

celles qui en viennent toujours à leurs fins, et

celles qui n'y arrivent jamais. Vous m'avez

l'air d'appartenir à la seconde catégorie. Vous

êtes très intelligente, vous savez réfléchir et

vous ne manquez pas de caractère ; mais

vous manquez de souplesse ; vous ne savez

pas vous mettre au niveau des gens avec

lesquels il vous faut vivre, ni vous plier aux

exigences de la vie moderne. Vous êtes d'un

autre âge, du temps où il existait des saints et

des martyrs. Ne vous faites pas remarquer en

ayant trop l'air d'une sainte, et ne vous brisez

pas le cœur en vous imaginant que vous êtes

une martyre. »

On voudrait surprendre quelque point où

cette fugitive, cette femme « d'un autre âge »

et qui, pour prendre l'expression mystique,

n'était point du siècle, — contentât son rêve

intérieur.

Il n'est personne qui n'ait visité, ou du
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moins qui ne connaisse sur des récits enthou-

siastes, le palais de Corfou, le blanc palais

d'Achille, 1' « Achilleion » construit par l'im-

pératrice dans la baie de Benizze. M. Christo-

manos y accompagna la souveraine. Quelle

bonne fortune de les suivre et de connaître

ce qui touchait Elisabeth de Bavière dans son

« Eldorado » !

...Le canot impérial aborda. L'impératrice

descendit sur le môle de marbre blanc où se

dresse un dauphin de pierre. Elle l'avait

montré du vaisseau à Ghristomanos en di-

sant :

— Voyez là-bas, c'est mon philosophe riant

qui me recevra le premier.

La plage de Benizze,, blanche de galets,

développait sa douce courbe et, dans son

creux, tenait le village entre les orangers et

les cyprès. L'impératrice, toujours en noir,

abritée par son ombrelle blanche, franchit la

porte de fer dentelé que surmonte l'inscription

Achilleion en caractères grecs. Sous l'allée de

citronniers en fleurs qui monte doucement
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vers le château le jeune poêle enivré par ce

prodigieux printemps murmura :

— Votre Majesté voit-elle comme ces arbres

se sont parés pour lui faire fête?

— Ils ont endossé leurs robes de mariage,

répondit-elle en souriant.

— Et ce parfum!

— Le parfum aussi s'en ira, et les citrons,

après, sont fort aigres.

L'ensemble de la propriété est défendu par

un mur de clôture très blanc et très haut, et

par un épais voile de feuilles d'olivier.

— Les Anglais sont désespérés, dit l'impé-

ratrice ; ils se postent pendant des heures sur

la colline d'en face sans arriver à rien voir.

Le palais est bâti dans la montagne même.

Sa façade, tournée vers la grand 'route qui de

Corfou par Gasturi descend à Benizze et au

rivage, présente trois étages. Le premier fait

un portique en saillie, il soutient sur d'énor-

mes colonnes une large véranda, et comme

le second et le troisième étage sont bâtis en

retrait, il y a place pour deux loggias à droite

et à gauche de cette véranda centrale, dite
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« des centaures ». Les élégantes colonnes

jumelles des loggias soutiennent elles-mêmes,

au troisième étage, des balcons.

L'autre façade, tournée vers l'intérieur de

l'île, se compose d'un seul étage qui donne sur

une terrasse plantée d'arbres séculaires. Sa

longue véranda prend vue sur Gasturi et

sur Aji-Deka. Un Hermès ailé semble prêt à

s'envoler de l'extrême bord de la balustrade

par-dessus le bois d'oliviers.

Pour apprécier cette construction, il faut la

mettre dans cette splendeur du paysage, de la

chaleur, de la lumière, des parfums, des nerfs

hyperesthésiés et des grands souvenirs homé-

riques. Mais, dans un tel pays, l'inépuisable

source des plaisirs, ce sont les jardins. Un

escalier orné de Vénus, d'Artémis et de beaux

adolescents, conduit des parterres du bas aux

terrasses plantées du haut. Un péristyle, tout

en marbre, borde l'édifice qui s'ouvre sur la

terrasse. La longue suite des colonnes en rec-

tangle qui portent le toit sont teintes à leur

partie inférieure de cinabre ; leurs chapiteaux

sont richement dorés et peints en bleu et
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rouge; leurs corps blancs se détachent mer-

veilleusement sur le mur pompéien du fond

où de grandes fresques évoquent tout l'Hellé-

nisme fabuleux. Du côté de la mer, à l'extré-

mité nord du péristyle, on voit une figure

éblouissante de blancheur : c'est la Péri, la fée

de la lumière, qui, sur une aile de cygne,

glisse au-dessus de l'onde et sur son sein

presse l'enfant endormi. Devant chaque co-

lonne du péristyle se tiennent des muses, de

grandeur naturelle, et à leur tête, Apollon

Musagète.

— La plupart sont des antiques, dit l'impé-

patrice, je les ai fait acheter à Rome. Elles

appartenaient au prince Borghèse, mais il a

fait banqueroute et, alors, il a dû aliéner ses

dieux. N'est-ce pas que c'est affreux qu'au-

jourd'hui les dieux même soient les esclaves

de l'argent"?

Tout près d'Apollon, dans ce cercle des

Piérides, l'impératrice désigne une statue de

Canova, la Troisième danseuse, dont on dit,

comme de la Venus victrix, qu'elle représente

Pauline Borghèse.
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— J'ai amené aux Muses une nouvelle com-

pagne
;
j'espère qu'elles l'aurontbien accueillie.

Apollon, tout au moins, la regarde fort ten-

drement.

Une seule marche descend du péristyle à la

terrasse jardin.

— « Le jardin des Muses », dit l'impératrice

à Christomanos. Ici, sans nul doute, des

poèmes en foule vous viendront à l'esprit.

Parmi les cyprès, vieux de plusieurs siècles,

raides et vraiment hiératiques, et parmi les

magnolias, épanouis en fleurs géantes, l'im-

pératrice montrait des oliviers sauvages :

— Je les ai laissés là exprès, parce que sur

l'Acropole il y avait aussi des oliviers consa-

crés à Pallas Athènè. Ici ils remplissent une

haute mission : ils sont chargés de retenir à

leurs sommets tous les rayons de soleil qui

glissent le long des cyprès.

Nous ne pouvons suivre M. Christomanos

dans son inventaire de cette architecture et de

cette flore des jardins. La description la plus

précise suggère peu de choses à qui ne peut

la doubler de ses souvenirs. Après des par-



UNE IMPÉRATRICE DE LA SOLITUDE 207

terres de roses et d'hyacinthes, à une extré-

mité du jardin d'où la montagne glisse à la

mer, sous des vagues de feuillage, on atteint

un banc de marbre hémi-circulaire, comme

on en voit à Athènes au théâtre de Dionysos

et tel qu'Aima Tadema les peint. Des

taillis de lauriers l'entourent. C'est assise là

que l'impératrice habillée de deuil contemple

la mer qui s'élève très haut à l'horizon, la mer

antique, passionnée, effrayante de mystère.

Plus haut encore, les montagnes violettes de

l'Albanie se fondent dans la buée du soleil.

Il y a trois de ces terrasses jardins. « Mes

jardins suspendus », dit l'impératrice. La troi-

sième se nomme la « terrasse d'Achille »,

parce que ses nombreuses allées couvertes de

plantes grimpantes rayonnent autour de la

statue d'Achille mourant.

Si nous prenions la liberté— mais il faut lais-

ser quelque mystère— de parcourir l'intérieur

du palais, nous verrions dans le grand esca-

lier une colossale peinture décorative, le

Triomphe d'Achille, Achille traînant autour

des murs de Troie le cadavre d'Hector.
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— J'ai consacré mon palais à Achille, dit

l'impératrice, parce qu'il personnifie pour moi

l'âme grecque, la beauté de la Terre et des

hommes. Je l'aime encore parce qu'il était si

rapide à la course. 11 était fort et altier et

il a méprisé tous les rois et toutes les

traditions, et compté les foules humaines

pour rien, bonnes seulement à être fauchées

par la mort comme des épis. Il n'a tenu pour

sacré que sa propre volonté, il n'a vécu que

pour ses rêves, et sa tristesse lui était plus

précieuse que la vie entière.

Des indications de cette puissance relèvent

soudain le sens de ce palais où notre imagina-

tion peut-être insuffisante serait tentée de se

dégoûter sur des réalisations artistiques mé-

diocres. Dans ses fameux châteaux de Bavière,

Louis II, par la faute des peintres, des sculp-

teurs et des tapissiers qu'il chargea d'exécu-

ter ses rêves, subit et nous inflige un pareil

échec. C'est qu'il n'est pas donné à des indi-

vidus de grouper pour leurs caprices magni-

fiques, mais singuliers, cet ensemble d'ou-

vriers que la France disciplinée par plusieurs
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siècles mit à la disposition des volontés

vraiment nationales de Louis XIV dans Ver-

sailles.

Nous ne faisons pas cette distinction entre

l'individuel et le collectif pour diminuer la

qualité d'Elisabeth de Bavière, car nous la

considérons elle-même comme un fruit histo-

rique et comme le type expressif de cette

étrange et grande famille des Wittelsbach.

Et d'ailleurs l'individuel devient la plus pré-

cieuse valeur sociale (encore que je ne mécon-

naisse point ses dangers), quand il se hausse

jusqu'à tenir, dans quelque ordre que ce soit,

l'emploi de héros.

L'impératrice vécut vraiment dans une

obsession héroïque. Elle disait un jour : « Les

feuilles sont quelque chose d'accessoire, des

désirs morts, oubliés et inaccomplis, tandis

que les fruits sont le but direct de la créa-

tion. Homère a raison, quand il compare les

hommes qui combattent autour des héros aux

feuilles de la forêt. Ils ne sont là que pour

végéter à côté des sublimes. » Mais elle n'é-

tait point la dupe de son imagination. Et voici

14
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son dernier mot sur ses « Eldorados », sur ses

rêves impuissants de vie héroïque :

— Lors de mon premier séjour à Corfou, je

visitai souvent la villa de Baila. Délicieuse et

tout abandonnée au milieu de ses grands

arbres, elle m'attirait tellement que j'ai fait

d'elle VA chilleion. Hélas! j'y ai détruit l'anti-

que mélancolie. Maintenant, à vrai dire, je

regrette mon intervention : nos rêves sont

toujours plus beaux quand nous ne les réali-

sons pas... C'est aussi à causedu voisinage de

l'Aja Kyriaki que j'ai si fort désiré d'habiter

ici. Je veux que l'on m'ensevelisse là-haut. Il

n'y aura que les étoiles au-dessus, et les

cyprès me donneront assez de soupirs, plus

que ne sauraient faire les hommes. Je trou-

verai une plus sûre éternité dans ces lamen-

tations des cyprès que dans la mémoire de mes

sujets. Chez les cyprès, l'état de tristesse et

les plaintes sont une fonction vitale, comme

chez les hommes les méchants propos et les

calomnies.

Quand elle eut fini de montrer son palais à

M. Christomanos,|elle dit :
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— Nous passerons aussi peu que possible

notre temps à la maison. Il ne faut consumer

les précieuses heures de la vie entre les murs

qu'autant qu'il est indispensable. Quant à nos

logis, ils doivent être tels qu'ils ne puissent

jamais détruire les illusions que, chaque fois,

du dehors, nous y rapportons.

Voilà qui nous donne la mesure précise de

l'importance qu'une Elisabeth de Bavière ou

encore qu'un Louis II donnent à leurs châ-

teaux, véritables rêves pétrifiés, sur lesquels

des littérateurs en voyage ont publié bien des

pages qui sentent le badaud. «Noslogis doivent

être tels qu'ils ne puissent détruire les illu-

sions que nous y apportons du dehors! » Je

prendrais cette phrase pour épigraphe, si

j'avais à récrire certain voyage que je fis

autrefois à Neu-Schwanstein, à Linderhof, à

Ghiemsee, isolés aux forêts ou que baigne une

eau morte. Mon récit se terminait sur ces

mots que je vérifie dans YAchilleion : « A qui

n'a pas l'état d'âme de Louis II, que servirait

de vivre aux châteaux de Bavière ? »



VI

SENTIMENTALISME MATERIALISTE

Je confesse que l'amour infini que

je porte au fond du cœur se trouve

toujours empêché dans son essor

lorsqu'il s'adresse aux réalisations

finies de l'essence parfaite. Je ne

sais quelle malheureuse clairvoyance

me montre que tous les êtres man
quent de ceci ou de cela et qu'ainsi il.

ne peuvent pas donner prise à l'amours

Je dis la même chose de moi-même et

je sens que je ne mérite pas non plus

d'être complètement aimé.

(Lettre de jeunesse de Taine.)

Dans tous ses châteaux, l'impératrice avait

fait peindre Titania caressant la tête d'une.

« C'est la tête d'Ane de nos illusions que nous

caressons sans cesse », disait-elle.

Cette princesse singulièrement née jugea

t-elletouteschoses, comme fait Hamlet, d'après

la vie de cour? Une existence infiniment
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luxueuse, une humanité infiniment fourbe,

développent chez le plus délicat des êtres

d'effroyables tristesses, des satiétés et des

aspirations heureusement inconnues à la foule

laborieuse.

M. Christomanos, qui a pris Schopenhauer

pour sujet de sa thèse de doctoratà Innsbruck,

interprète l'impératrice à l'allemande. « Plus

je reste auprès d'elle, dit-il, plus se fait forte

en moi la pensée que son existence vacille

entre deux mondes. Quand nous errons pen-

dant des heures sur la grève homérique, tan-

dis qu'elle glisse, le long du clair rivage de la

vie, pareille à une ombre qui a pris corps, tan-

dis que les vagues éternelles nous assaillent

de leurs clameurs, j'ai le sentiment qu'elle

incarne quelque chose qui gît entre la mort

et la vie. Elle-même, dans la solennelle allo-

cution que la mer tient au sable, ne distingue

jamais rien que ceci : des forces et des puis-

sances, plus impérissables que celles que

nous connaissons sur cette île de la vie, nous

revendiquent pour elles. — Presque à chaque

fois que nous allons à la mer, l'impératrice
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me dit : La mer veut me posséder toujours,

elle sait que je lui appartiens. — L'atmosphère

où vit l'impératrice est autre que celle où

nous respirons. De notre point de vue, sa vie

est vraiment un non-vivre; l'on pourrait dire

qu'elle se trouve, en tant même que créature

vivante, dans un état qui exclut la vie. »

On trouve dans le «journal » du jeune lec-

teur quelques notes qui nous permettent de

comprendre à la française la vraie nature

morale de sa souveraine.

.... Elle semblait s'adoucir en se reportant

à son enfance. Un jour sur l'Aja Kyriaki, l'un

des sommets de Corfou, elle dit :

— C'est ici seulement que je me plais tout à

fait. Ici je pourrais même renier mon principe

(de perpétuelle errante), et rester attachée

pour toujours à cette motte de terre... La mer

aujourd'hui est comme un lac... Je me sens si

bien ici chez moi que je ne puis m'empêcher de

penser au lac de Starnberg et à Possenhoffen.

.... Dans l'une de ses longues promenades
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deCorfou, elle surprit, sous un bois d'oliviers,

des jeunes filles qui dansaient. Les mains dans

les mains et l'une derrière l'autre, elles ser-

pentaient lentement ; une belle enfant aux

cheveux noirs les guidait, qui tenait à toute la

chaîne par un mouchoir de soie rouge. La

conductrice chantait, puis toutes les autres

reprenaient chaque strophe :

J'ai perdu un mouchoir rouge,

Je le portais sur mon sein —
J'ai perdu un mouchoir rouge...

(Ah! que j'ai froid au cœur!)...

Je l'ai cherché sous le pommier

Où longuement tu m'embrassas —
Je l'ai cherché sous le pommier...

(Ah! vraiment n'était-ce qu'un rêve?)

Je m'élance vers la triste mer,

Où j'ai tant et tant pleuré —
Je m'élance vers la triste mer...

(Ah! pourquoi donc ai -je si mal?)...

Tu peux garder le mouchoir rouge,

Mais rends-moi mon pauvre cœur.

L'impératrice contempla ce spectacle avec

ravissement, puis elle dit :

— Nous dansions de la même façon, mes
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sœurs et moi, à Possenhoffen, bien que nous

ne fussions pas des grecques.

.... Une fois, M. Christomanoslui lisait Peer

Gynt. Ils arrivèrent au couplet de Solweig :

Maintenant tout est prêt pour la Pentecôte,

Cher garçon, toujours loin,

Quand viendras-tu?...

— Je veux attendre, attendre,

Si long que ce soit encore.

— Pourquoi l'attendre? dit l'impératrice.

Peut-être n'était-il pas celui qu'elle devait

aimer et pour qui elle était née. On se trompe

si souvent dans ses jeunes années. Et l'on

veut faire soi-même sa destinée !... Il se peut

bien que le véritable élu l'attendait, lui aussi.

Il y a quelque chose encore à noter dans le

soin qu'elle mettait à prémunir son jeune lec-

teur contre les intrigues de la cour : « Ces

gens-là, disait-elle, se nourrissent tous les

jours de faisans et de perdrix, mais une heure

sans cancans les ferait mourir. » Elle ajoutait :

« Ah ! oui, certainement, on est très dévoué
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à l'impératrice. Mais chaque salut a son but,

chaque sourire veut être payé... Peut-être

même je dois remercier Dieu d'être impéra-

trice, autrement cela tournerait mal pour

moi. »

Et montrant une petite chambre dont les

murs étaient littéralement couverts de por-

traits de chevaux, elle les commentait ainsi :

— Tous ces amis, je les ai perdus et je ne

gagnai pas un seul à leur place. Beaucoup de

ces chevaux sont allés à la mort pour moi, ce

que nul homme n'eût jamais fait; ils vou-

draient plutôt m'assassiner...

... Cette prévision déjà peut faire frissonner

le lecteur, mais voici la plus significative

anecdote.

Une après-midi, à Corfou, l'impératrice et

Christomanos passèrent devant une hutte, un

peu à l'écart d'une ferme, au milieu de grands

arbres noirs. Une faible lueur passait parla

porte ouverte. Soudain, un cri, un seul cri stri-

dent et prolongé trancha l'air. Puis il jaillit

de nouveau et avec lui tout un chœur de
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sons gémissants. C'était une lamentation

de plusieurs femmes qui venait de la hutte

éclairée. Il y eut une pause, puis la

complainte reprit plus puissante, pour se

rompre encore une fois. Et au-dessus de ce

flot sauvage, fait de quelques notes, qui mon-

tait et baissait comme la mer, de temps a

autre s'élevait une voix unique à qui rien ne

pouvait se comparer, qui surpassait toute ter-

reur en épouvante et toute épée en tranchant.

— Qu'est-ce donc? demanda l'impératrice,

avec effroi.

Et d'une voix que M. Christomanos ne lui

connaissait pas, elle commanda :

— Allez, voyez ce qui est arrivé.

Il vit sur un sol de terre battue plusieurs

femmes accroupies en cercle. Quelque chose

de blanc gisait étendu sur un lit. Une vieille

femme, ses cheveux gris en désordre, était

affaissée au milieu du cercle des autres

femmes. Il revint à l'impératrice.

— Quelqu'un est mort! c'est la plainte mor-

tuaire des Grecs.

Elle demanda qui était mort. Il répondit
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qu'il avait cru voir une vieille femme gisante

sur le lit.

— Voilà que vous vous trompez, dit-elle

dune voix basse. Ce doit être un enfant de

cette femme qui crie plus horriblement que

toutes les autres. Peut-être son fils. Allez vous

informer encore une fois.

Mais elle le rappela aussitôt.

— Non, ce n'est pas la peine
;
je sais que

c'est son fils.

Ils continuèrent leur chemin. Après quel-

ques instants de silence, tout à coup elle dit :

— Pour cette femme, plus rien, plus rien

que cela, plus de place en elle pour autre

chose que ce soit. Maintenant, elle épuise

toute son âme d'autrefois.

Après ces mots incomparables, elle se tut

pour toute la soirée.

Ces pauvres anecdotes — pauvres, mais

suffisantes pour jeter de larges clartés — per-

mettent, me semble-t-il, de saisir les fils qui

relient cette personne d'exception à l'ordi-

naire de l'humanité. Nous avons quelques
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mots de son cœur, la clef de sa première

nature.

C'est une banalité de rappeler le goût qu'ëïïé

affichait pour Heine. Il aide pourtant à la

comprendre comme une désabusée.

M. Christomanos lui demandant unjourquel

poème de Heine elle préférait, elle répondit :

— Je les adore tous, car tous ne sont qu'un

seul poème : un et le même. L'incrédulité de

Heine quant à sa propre sentimentalité et à

son propre enthousiasme est ma croyance

aussi. Les journalistes me font un grand mé-

rite d'être son admiratrice ; ils sont fiers que

j'aime leur Heine, mais j'aime en lui son infini

mépris de sa propre humanité et la tristesse

dont les choses de cette terre l'emplissaient.

Si séduisant que soit d'orgueil poétique, de

volupté et de solitude, un tel état d'esprit,

avouonspourtant ce qu'on voit, quand on en fait

le tour. Un jour, à Madère (19), un vieillard

offrit à l'impératrice un bouquet de camélias

rouges; elle lui donna une pièce d'argent.

Plus loin, sur la route, une jeune et belle fille,

aux bras ronds et brunis, aux lèvres de fleurs
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de grenade, aux yeux de diamant, lui tendit un

second bouquet de camélias rouges; elle lui

donna une pièce d'or. Comme Christomanos

demandait pourquoi de l'argent au vieillard

et de l'or à la jeune fille, l'impératrice

répondit :

— C'est qu'elle est belle!...

Qu'il me soit permis de placer sous cette

histoire de qualité lyrique quelques réflexions

chagrines, et de signaler le revers de la mé-

dailleque nous présentons dans son beau jour.

« La spécialisation excessive d'une faculté

« aboutit au néant. Je comprends la fureur

« des iconoclastes et des musulmans contre

« les images. J'admets tous les remords de

v< saint Augustin sur le trop grand plaisir des

« yeux. La folie de l'art est égale à l'abus de

« l'esprit. Une de ces deux suprématies en-

« gendre la sottise, la dureté du cœur et une

« immensité d'orgueil et d'égoïsme. Je me

« rappelle avoir entendu dire à un artiste :

« Ne donnez pas à ce pauvre-là, il est mal

« drapé ; ses guenilles ne lui vont pas bien. »

D'où viennent ces lignes qui s'appliquent
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fortement à Elisabeth de Bavière? Je les ex-

trais d'une étude suri'Ecole païenne où Henri

Heine est pris vivement à partie pour sa « lit-

térature pourrie de sentimentalisme matéria-

liste ». (Janvier 1851.) D'ailleurs, il paraîtra

curieux à certains lecteurs mal informés que

cette étude soit de Baudelaire. On veut voir

dans celui-ci le chef d'une école satanique,

quand il est souvent un voisin de Veuillot.

Au moment de l'assassinat, Drumont publia

un magnifique article, intitulé le Douzième

Arbre, à la fois brutal et religieux, qui com-

plète et fortifie la thèse de Baudelaire :

« ... L'impératrice emportait toujours en

voyage les œuvres de Heine, son auteur de

prédilection. Avant d'aller à Preigny présenter

ses hommages à la baronne de Rothschild

(c'esten cours de route qu'elle fut assassinée),

cette descendante des Wittelsbach, devenue la

femme d'un Habsbourg, aura peut-être relu,

en écoutant le clapotement des eaux du lac,

cette pièce atroce (sur Marie-Antoinette de

Habsbourg-Lorraine) où le poète s'égaye sur

ces gorges de patriciennes dans lesquelles la
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hache du bourreau a fait une large entaille.

Elle se sera divertie, peut-être, de cette reine

qu'on ne peut plus friser, parce qu'elle n'a plus

de tête, et de cette dame d'honneur réduite à

faire la révérence avec son derrière... Derrière

le Douzième arbre de l'avenue, l'anarchiste

était déjà embusqué et guettait... Il ne faut

pas trop rire à la Belle Hélène, lorsqu'on ap-

partient à la famille des Atrides et que l'on

est menacé par les Dieux d'avoir le sort de

Klytemnestra... »

Je devais indiquer ce point de vue. Pour

bien embrasser un spectacle, il faut de temps

à autre que le spectateur se déplace d'un pas

à gauche, d'un pas à droite...



vu

ANECDOTES CHETIVES ET LARGES CLARTES

Il suit de là que mon amour tend

aux choses générales ou idéales.

Mon objet est le Dieu ou l'Être.

(Lettre de jeunesse de Taine.)

Ainsi empêchée dans son attrait vers des

réalités finies, où s'orientera cette âme en

détresse?

Ecoutez, regardez une belle scène à peine

indiquée. Un matin, traduisant Othello avec

son lecteur, l'impératrice lit à haute voix la

Chanson du Saule de la touchante Desdémone.

La pauvre âme était assise près d'un sycomore,

— Chantez tous le saule vert,

Sa main sur sa tête, sa tête sur ses genoux,

— Chantez le saule, le saule, le saule...

Mais voici qu'elle s'interrompt pour dire :

— Il y a cependant autre chose que la ja-
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lousie ou l'héroïsme, et ce sont les saules...

Magnifique indication! Depuis que le monde

est monde, de telles sensibilités ardentes

voient la nature elle-même comme un immense

« buisson ardent ». Elles se tournent vers les

forces sourdes, vers les puissances primitives,

vers les dieux. La solitude, les arbres, la mer,

les sommets, l'ouragan, le réveil profond de

ses vies antérieures, nous avons bien vu que

c'étaient la vie véritable et le refuge constant

de l'impératrice.

Un jour, à Corfou, elle gravit la cime bleue

de i'Aji Deka. Rien que des granits solitaires,

quelques chênes nains, le soleil et un vent

furieux. Elle murmure :

— Comme dans une île, bien que l'on soit

sur la terre ferme... Cette cime pourtant se

rattache aux montagnes, aux vallées, aux

hommes... Voilà à quoi l'on peut toujours

arriver, si l'on veut.

— Qu'entend dire Votre Majesté? demande

Christomanos.

— On peut toujours arriver à faire de soi

une île.

15
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— La cime ne peut interdire au vent de

venir jusqu'à elle.

— Oh! le vent, je ne voudrais pas m'en

priver, si j'étais la cime; ni des nuages non

plus. Tout : le soleil, les nuages, la pluie

tiède... Et quelle superbe lutte ! Regardez ces

pauvres buissons qu'agite le vent ; voyez

comme ils se cramponnent et se cachent :

pourquoi aussi ont-ils voulu grimper si haut ?

Ils ne sont pas faits pour l'air de la montagne.

Seule la roche reste ferme et étale sa poitrine.

Une seconde après, elle dit en souriant :

— Il y a quelque temps, un ermite habitait

ici. Les gens de Corfou prétendaient que

c'était un fou, qu'il causait avec les abeilles,

les nuages, et qu'il n'avait commerce qu'avec

des sorcières. Peut-être, de son côté, tenait-il

les gens de Corfou pour des insensés. Mais le

vent l'a tué, lui aussi, tout de même.

Un soir au crépuscule, contemplant depuif

la grève solitaire de Corfou les montagnes

d'Albanie incendiées par le soleil couchant, elle

montrait deux gros nuages blancs qui descen-
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daient d'un sommet lentement vers la mer :

— Ces nuages sont comme nous ; ils vont

aussi à la mer, pour s'y reposer de leur exis-

tence.

A la même heure, un autre jour, elle s'é-

criait :

— Comme les nuages se précipitent avec

rage après le soleil ! On dirait des sorcières

qui poursuivent une jeune fille aux cheveux

d'or.

Puis elle ajouta :

— Les passions du ciel que nous contem-

plons tous les jours nous font oublier nos

propres soucis.

Des milliards d'hommes ont passé sur la

terre ; ils tenaient des rôles variés, mais tous

cherchaient le bonheur.

Eh bien ! leur philosophie dernière ne varie

guère : le bonheur, c'est d'oublier la vie. Cette

merveilleuse impératrice, quand elle promène

sur la grève de Corfou son jeune page roma-

nesque, s'accorde avec le vieux philosophe,
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disons le mot pour forcer le pittoresque, avec

le vieux cuistre Taine. Un jour, celui-ci, fai-

sant les cent pas le long du lac du Bourget

en compagnie du sombre Maupassant et du

jeune Ghevrillon, leur donna sa formule :

« Travailler toute la journée, et le soir net-

toyer ses instruments pour recommencer le

lendemain. »

Contempler, travailler; il existe une troisième

méthode, la solution divine : le sacrifice. C'est

toujours l'oubli de soi-même. Il n'y a plus

rien à inventer sous le soleil ; nous mettons

nos pas dans les pas de nos pères. Mais l'im-

pératrice Elisabeth mêle à ses pensées les

feux des pierreries de son diadème et l'ardente

couleur du sang que les hommes voudraient

verser pour une beauté si défendue.

La contemplation n'a jamais suffi pour

apaiser les déceptions et combler le vide de

la race de René. En dépit du calme qu'elle

célèbre et que marquent sa marche élastique

de Diane et son port de déesse, Elisabeth,

qui manque d'un principe de vie, se tourmente

et cherche où se faire dompter. Levez-vous
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vite, orages désirés. Celle qui fut d'abord une

Titania caressant la tête d'âne, voyez-la finir

comme un roi Lear, trahie par les rêveries,

filles de ses veilles, et qui court aux flagel-

lations de la tempête.

Elle ne fit jamais de confidences ; à peine

si, dans un éclair, son obsession se laisse

deviner. Voici, par exemple, une formule où

l'on peut trouver la définition de l'impératrice

par elle-même :

— Parfois, disait-elle, le destin choisit l'un

de nous pour en faire un poème magnifique,

ou pour s'en gorger comme d'OEdipe ou de

Médée.

On croit voir passer sur ce ciel sombre

d'orage des éclairs de prescience:

— Je marche toujours à la recherche de ma

destinée
;
je sais que rien ne peut m'empêcher

de la rencontrer, le jour où je dois la ren-

contrer. Tous les hommes doivent, à un certain

moment, se mettre en roule à la rencontre de

la destinée. Le destin, pendant longtemps,

tient ses yeux fermés, mais, un jour, il vous

aperçoit tout de même....



VIII

LES VIOLONS CHANTENT : « JAM TRANSIIT »

Je ne sais rien de plus émouvant et qui

donne mieux l'impression d'une fièvre qui

veut s'éteindre, d'une génialité cherchant

éperdument un milieu favorable, que les fuites

continuelles de cette impératrice ; et, par

exemple, ce jour où elle entraîna le jeune

Christomanos à Schœnbrunn, sous une pluie

de neige fondue, dans une tempête de vent, à

travers de grandes flaques d'eau. « Nous cou-

rons comme des grenouilles dans les ma-

rais, disait-elle. Deux damnés semblent errer

dans le monde infernal. Oui, pour beaucoup

de gens, ce serait l'enfer. Mais c'est mon

temps préféré, car il n'est pas pour les autres,

je puis enjouir seule. Cela ressemble aux repré-

sentations théâtrales que se faisait donner le
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pauvre roi Louis. Toutefois ce plein air est

beaucoup plus grandiose. » Et elle ajoutait :

« Certes, je voudrais que l'ouragan fût encore

plus enragé ; on se sent alors si proche de

toutes les choses et comme en conversation

avec elles ! »

On touche ici aux parties les plus élevées

de cette rare nature. Avec le strident des vio-

lons tsiganes qui pleurent et qui sourient,

Elisabeth de Bavière laisse jaillir par courtes

et brûlantes poussées l'hymne panthéiste,

l'acceptation, la mort volontairement devan-

cée. Et ce chant, je ne sais s'il monte plus

haut dans l'atmosphère raréfiée des sommets

ou soutenu par les profondes clameurs de la

mer. « Sur la mer, dit-elle, ma respiration

s'élargit. Elle se règle sur la houle. Quand

les lames deviennent plus larges, je commence

à respirer plus profondément. La mer nous

déshumanise, elle ne souffre rien en nous de

l'animalité terrestre. Dans la tempête, je crois

souvent que je suis devenue moi-même une

vague écumante. »

Les grands maîtres qui firent leur princi-
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pale étude d'accepter et de mourir, de mou-

rir continuellement, s'exprimèrent-ils jamais

avec plus de magnificence que le jour où celte

femme déclare : « L'idée de la mort purifie

et fait l'office du jardinier qui arrache la mau-

vaise herbe dans son jardin. Mais ce travail-

leur veut toujours être seul et se fâche si des

curieux regardent par-dessus le mur. Ainsi je

me cache la figure derrière mon ombrelle et

mon éventail, pour que l'idée de la mort

puisse jardiner paisiblement en moi. »

Félicitons-nous d'avoir recueilli quelques-

unes de ces brûlantes décharges qui devraient

suffire à susciter la grande vie spirituelle chez

l'être le plus morne ! Songez que cette per-

sonne extraordinaire faillit s'abîmer sans rien

nous trahir des puissancesqu'avaient amassées

en elle la préparation des siècles et ses dou-

leurs. Mais pour contempler face à face l'idéal

qu'elle dénude à demi dans ces grandes vérités

voilées, il eût fallu surprendre ses sentiments,

ses sensations, la vaste poussée des vagues

au-dessous de sa conscience claire. Une cer-

taine scène d'incomparable poésie eut pour
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cadre la première aube sur la mer de Corfou

et les jardins d'Achille.

« Au petit jour, écrit Christomanos, je me

suis levé et — sans savoir pourquoi — j'ai

monté tout droit, par l'escalier des dieux, sur

la terrasse d'Hermès. Un blanc reflet surgis-

sait à l'est, derrière les croupes noires des

montagnes, dont les corps immergeaient dans

l'obscurité comme dans les ténèbres de leurs

propres ombres. De la mer à peine visible

sous son immense pâleur, le matin montait

humide. Presque toutes les étoiles s'étaient

éteintes ; Sirius seul, d'une terrifiante gran-

deur et magnificence, était au zénith. Au-

dessous se dressait un grand cyprès noir,

incliné légèrement sous un souffle de brise

que l'on ne sentait ni entendait... Soudain,

je vis l'impératrice glisser, comme une ombre,

entre les colonnes du blanc palais. Extrême-

ment surpris de la trouver là à cette heure,

je voulus me retirer; mais elle s'approcha,

rapide comme un ange noir qui aurait à dé-

fendre un paradis, et me dit : « Je suis tou-

jours ici, avant le lever du soleil, pour voir
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comme tout s'éveille (20). Il ne faudra plus

monter jusqu'ici à cette heure. C'est le

seul moment où je sois tout à fait seule. »

Magnifique témoignage, que nous laissons

retomber faute de documents sur des rêveries

si conjecturales ! Sur ses hautes terrasses,

le sphinx a gardé le mot de son énigme.

Mais nous sentons bien autre chose que les

plaintes d'une allemande malheureuse : les

ravages de la satiété et la névrose des tout-

puissants.

L'audace et l'ironie amère, l'accent scep-

tique et fataliste, l'invincible dégoût de toutes

choses, la présence perpétuelle de l'idéal et

de la mort, et même ces enfantillages esthé-

tiques d'une mélancolie qui cherche à se dé-

livrer, me font tenir l'existence d'Elisabeth

d'Autriche comme le poème nihiliste le plus

puissant de parfum qu'on ait jamais respiré

dans nos climats. On croirait que des fusées

orientales vinrent, chez cette duchesse en

Bavière, irriter le fond romantique. Toutes

ses forces de rêve, elle les astreint à des ca-
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dences que je trouve seulement chez ces

incomparables soufis persans qui couraient le

monde dans la familiarité de la mort. Et cette

satiété qui n'empêche aucun frémissement

évoque devant mon imagination certains rê-

veurs mystérieux des trônes asiatiques.

Bien entendu, je ne prétends point donner

par ces rapprochements une explication ; mais

— comme un air de musique parfois nous

transporte dans un paysage — l'atmosphère

de silence, de fatalité et de beauté un peu

bizarre qui flotte autour de l'impératrice

évoque pour moi ces cours des khalifes où la

philosophie du néant, parfois avec mièvrerie,

développe ses sentences au milieu de drames

qui la justifient.

Pourquoi poursuivrais-je davantage de

rendre intelligibles ces incomparables an-

goisses ? Ces psaumes monotones, ceux que

nous appelons les heureux de ce monde les

ont répétés à maintes reprises depuis Salo-

mon. Aussi bien, en dehors de l'atmosphère

des cours, nous avons entendu des pensées

analogues. Ces états de faiblesse irritable, ces
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angoisses sans cause, ces vogues inquiétudes,

ces noires lycanthropies, c'est la sécrétion

particulière aux natures supérieures. Avec

une régularité qui mèneraitjusqu'au désespoir

les hommes assez imprudents pour s'attarder

à réfléchir sur notre effroyable impuissance,

nous mettons éternellement nos pas dans les

pas de nos prédécesseurs. Tous les grands

poètes ont souffert, comme Elisabeth d'Au-

triche, de la vulgarité du siècle; ils se sont

sentis soulevés, au moins de désir, vers un

plus haut idéal ; ils ont éprouvé un éloigne-

ment pour les intelligences obtuses et courtes,

contentes d'être, satisfaites du monde et de la

destinée. C'est que, sans but et sans frein,

ils souffraient d'un manque de discipline.

D'un tel état peuvent sortir les grandes sin-

gularités artistiques ou religieuses qui sont

l'honneur de l'humanité ! Qu'importe le fond

des doctrines ! C'est l'élan qui fait la morale.

Ce qu'un Pascal appelle « vivre pour l'éter-

nité », c'est ce que nous appelons « s'observer,

comprendre le néant de la vie ». Mais cette

satiété qui réclame à toutes les minutes les
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assaisonnements de la mort, n'impressionne

jamais autant que chez une femme divinisée

par sa beauté, par son diadème, par son

malheur qu'elle affrontait dans une perpé-

tuelle méditation, et par son assassinat

qui ne put l'émouvoir, car elle avait devancé

la mort.

(Juand une brute menée par la Fatalité qui

préside aux tragédies antiques accosta l'im-

pératrice sur le trottoir du lac, près de

l'hôtel Beau-Ilivage, sans doute celle-ci

participait toujours à ce que le vulgaire ap-

pelle la vie, puisqu'elle réagissait encore,

mais, n'ayant plus de but, de volonté, ni

rien qui lui lût, elle était, selon le philo-

sophe, une étrangère à l'existence et vrai-

ment une morte.

M. Hemy de Gourmont a écrit un mot qui

mérite d'être recueilli : « L'homme qui assas-

sina l'impératrice d'Autriche obéit peut-être

à un instinct plus haut que son intelligence
;

croyant tuer la force, il poignarda le dédain. »

Sans doute, mais encore, plutôt qu'une dédai-

gneuse, c'est une absente. Juin transiit; Déjà
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elle avait passé outre... L'imbécile Luccheni

a tué une morte.

Le cœur percé de cette petite lame, elle

continue encore à marcher. C'est seulement

sur le pont du bateau qu'elle s'affaisse, et alors

elle demande : « Qu'y a-t-il ? » C'est elle qui

meurt, et elle demande : « Quoi ? »



IX

REJETONS LA COUPE A LA MER.

J'étais assis dans un bureau de rédaction,

à corriger les épreuves d'un article, quand

arriva la dépêche de l'assassinat. Il y avait là

des écrivains de l'espèce qu'on appelait jadis

« symbolique » ou « décadente », c'est-à-dire

qui se piquent de raffinement exquis, re-

jettent toute discipline et ne mettent rien au-

dessus de l'art. Et l'un d'eux, avec une grande

autorité, en tournant sa face ronde vers les

cieux, déclara qu' « en somme, Luccheni était

infiniment plus intéressant que cette femme ».

Cette appréciation, qui ne fut pas contestée,

me frappa vivement. Je sortis, sans mot dire,

pour aller la méditer dans une magnifique

promenade. Un tel mot demeure pour moi

une précieuse expérience
;

je le tiens pour
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un de ces documents qui nous débrouillent

les idées, qui nous font distinguer la véritable

nature des êtres sous les affectations et les

masques. C'est une autre question de savoir

si le point de vue esthétique et aristocratique

est le meilleur, mais le problème qui fut solu-

tionné pour moi ce soir-là, c'est de savoir ce

qu'ils valent comme esthètes et comme aristo-

crates, les poètes qui préfèrent ce « héros »

à cette « héroïne ». Je m'explique la misère

de notre littérature récente : c'est goujaterie

de l'âme.

Celle qui régla sa vie sur les maximes que

nous avons recueillies est évidemment à cent

mille pieds au-dessus des diverses personnes

qui sont spécialement chargées d'avoir des

opinions intellectuelles aujourd'hui. Il semble

pourtant qu'un pâtre, pourvu qu'il fût capable

d'entendre le plus naïf roman de Waller Scott,

devrait être sensible à cette silhouette de fée

entrevue dans le brouillard allemand.

Les personnes de cette nature, dans tous

les milieux, souffrent beaucoup de la sottise

des hommes; elles apprennent qu'il ne fait
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pas bon penser tout haut. Si, dans leur jeu-

nesse, elles se laissent aller parfois à mani-

fester ce qu'il y a de singulier dans leur vie

intérieure, elles le regrettent très vite ; dès

lors, elles s'effacent volontairement derrière

le personnage qu'il leur faut faire et elles

renoncent à ce qui pourrait leur attirer la

haine ou la sympathie. D'ailleurs, cette soli-

tude claustrale, c'est encore moins prudence

devant la vie qu'obéissance à des instincts et

à des goûts de tristesse; il leur convient d'être

ce que tout le monde appelle « enseveli vi-

vant. »

M. Constantin Christomanos avait-il le droit

d'arracher à cet in pace volontaire celle qu'il

livre à la société des poètes? Jeune, frémis-

sant de rêves et né pour leur donner un verbe,

il n'a pas su, auprès de cette impératrice

d'une si puissante poésie, crever ses yeux et

couper sa langue. Il raconte ce qu'il a vu, et

vraiment ne traduit-il pas en rythmes admi-

rables les enchantements dont il subit la

magie? Si, enflammé d'une telle approche, il

16
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a détourné quelque chose d'un brasier qui

aspirait à se consumer tout, on ne doit pas

l'accuser de rapt, mais de ravissement. Il n'a

pu rejeter à la mer la coupe qu'un hasard

providentiel, il doit le croire, lui permettait de

soustraire au gouffre d'oubli. Je n'ai vu nulle

part qu'on blâmât les amis de Virgile, qui

refusèrent de détruire YEnéide, comme a son

lit de mort il avait ordonné.

Hélas ! tant qu'elle gît sur le sable profond

du gouffre, la coupe du roi de Thulé irrite notre

sens du mystère et nous commande de tout

risquer ; mais que vaudra-t-elle, si on la fait

circuler parmi les convives recrutés sur la

place publique et déjà gorgés de boissons vul-

gaires? Plaise au ciel que cette impératrice de

la solitude ne devienne pas un thème litté-

raire et, comme on dira sans doute, une figure

esthétique! Voyez ce qu'on nous a fait de son

cousin Louis II : un cadavre romantique

étendu sur la grève du lac Starnberg et

gâté par les commentaires qui s'y traînent en

colonies informes et visqueuses. Il faut le

granit de Pascal, de Rousseau, de Byron,
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de Chateaubriand et de Napoléon pour résister

à ces parasites ; ils déshonorent et déforment

très vite des figures un peu flottantes, capables

de susciter nos méditations, mais qui négli-

gèrent de se réaliser dans une forme d'art et

d'échanger leur mobilité séduisante contre

la fixité de la perfection.

Si nous voulons maintenir autour de cette

impératrice l'isolement qu'elle aimait et qu'on

doit tenir pour l'atmosphère de sa beauté,

prodiguons-lui les blâmes qu'aucune âme

vigoureuse ne ménage à ces natures qui

méconnaissent le sens de la vie, qui négligent

de se rendre utiles et qui se perdent dans les

problèmes insolubles, et par là puérils, de la

contemplation. N'avons-nous pas à notre dis-

position une formule mémorable qu'Auguste

Comte tenait de M me Clotilde de Vaux : « Il

est indigne des grands cœurs de répandre le

trouble qu'ils ressentent (21). »
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Les noms heureux des belles villes du Sud

sont liés aux mornes images de la mort. Parmi

nos parents, nos amis, plusieurs achevèrent

leur vie à Menton, à Hyères et à Pau. Le plus

souvent jeunes encore. Et le soleil qui perce

l'hiver pour réjouir ces villes fortunées n'ob-

tient pas que j'oublie des rayons prématuré-

ment glacés.

Les stations du littoral me semblent des

tombes fleuries que frappe un flot d'azur.

Mais, sous un ciel couvert, Pau surtout, avec

sa douceur qu'aucun souffle jamais n'excite,

prête à de mortelles rêveries.

C'est en octobre, novembre, quand la col-

chique perce entre les feuilles mortes, que
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Pau fait le mieux sentir son caractère

dominant : un climat mol et qui cicatrise.

Je ne sais rien de plus doucement agréable

que la suite des promenades aménagées au

flanc méridional de cette ville. Elles forment

un large balcon sur la verte vallée du Gave,

sur d'innombrables collines arrondies et, tout

au fond, sur la ligne dentelée des grandes

Pyrénées bleuâtres.

On aboutit à un bois sur une colline. C'est

le parc du Château, du Château d'Henri IV.

M. Taine se promena dans cette allée soli-

taire, sous la colonnade des chênes et des

châtaigniers, quand il avait vingt-six ans.

Déjà les hautes tiges des taillis, en files serrées

sur la pente, voilaient le Gave et la large

campagne. Comme aujourd'hui, l'air demeu-

rait immobile, sans un coin de ciel bleu, sans

un bruit animal. « On est bien ici, disait-il, et

cependant on sent au fond du cœur une vague

inquiétude; l'âme s'amollit et se perd en rê-

veries tendres et tristes. »

Pourquoi ne les décrit-il point, plutôt que

de mêler des facéties brutales contre les
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« philistins » à des extraits quelconques des

vieilles chroniques?

Dans cette solitude, et sous ces arbres, où,

vivantes, elles fuyaient la mort, des ombres

errent indéfiniment. Elles étaient venues des

pays du Nord trouver dans Pau un air plus

tiède. Il ne les sauva point. Et maintenant

personne ne les veut plus connaître dans ces

maisons de passage où leur souvenir aggra-

verait les insomnies des locataires qui leur

succèdent. Nulle piété familiale n'entoure et

n'apaise ces morts étrangers; les lois du pays

commandent de les chasser par les plus sa-

vantes fumigations.

Pareilles aux âmes sans sépulture que plai-

gnaient les païens, ces ombres malheureuses

s'attachent au promeneur isolé, et celui-ci,

que ne distrait aucun soin, se livre à leur

confuse société. Chaque jour, elles m'atten-

daient à l'entrée du parc. Instinctivement,

pour les rejoindre je hâtais le pas. Elles me

frôlaient, me chuchotaient une mystérieuse

plainte. J'ignore ce que furent leurs destinées
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particulières, mais je ne me trompe pas sur

leur commune préoccupation. Deux phrases

du Guide qu'on trouve ici dans toutes les

mains me donnent le fil de leurs rêveries :

« Pour le malade il y a des jours mauvais

« à Pau, comme dans tous les climats ana-

« logues, et celui qui croirait pouvoir s'y livrer

« à tous ses caprices s'apercevrait cruellement

« de son erreur... » Et plus loin ce même

« Guide », énumérant les avantages locaux :

une atmosphère douce et calmante, de magni-

fiques promenades, termine par ces mots,

durement ironiques : « Toutes les ressources

« dont la classe riche est habituée à disposer. »

Pauvres phrases, je le répète, et d'abord

trop plates, semble-t-il, pour arrêter le lec-

teur, mais si j'étais poète, j'en tirerais deux

magnifiques poèmes, et si j'étais musicien,

je les fondrais dans une seule symphonie.

Une œuvre qui mettrait sous nos sens toutes

les voluptés et qui, dans le même instant,

nous obligerait à regretter cruellement de

nous en être rassasiés, voilà un lieu commun

irrésistible pour nous exciter et pour nous
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déchirer! Et quelle conclusion? Aucune, assu-

rément. Il n'est point essentiel pour nous

émouvoir qu'un poème soit clair. Quant à la

musique, plus favorisée encore, elle peut nous

présenter plusieurs idées dans le même

moment; elle les fait chanter ensemble et par

cette complexité elle déchaîne nos puissances

profondes d'émotion que l'analyse littéraire

ne sait pas toucher. Des espaces pleins,

puis des élans, des repos, puis des enrichis-

sements, et des élans plus audacieux, et des

répétitions ornementales plus vastes, voilà les

seuls moyens pour nous rendre sensibles

certains états de l'âme. Ils se déformeraient au

point de s'anéantir si l'on prétendait les faire

entrer dans des formules. Ils inspirent et ne

s'expriment pas. Les promeneurs de la se-

maine des morts, qui se prêtent aux nappes

de rêveries suspendues sous les chênes du

parc béarnais, ne peuvent s'expliquer ce qui

les met en branle.

Parmi ces ombres qui m'accompagnaient,

je ne tardai pas à distinguer une voix qui
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m'avait été chère. Un des amis de mon en-

fance, mon aîné de douze ans, vint jadis de-

mander à ce ciel un sursis pour le mal dont il

mourut vers la trentaine. Suis-je seul déjà

sur la terre pour le maintenir au-dessus du

gouffre d'oubli? J'ai cherché le toit qui l'abrita

quelques hivers. Dans le livre de mes dettes

morales, que j'aime à méditer, je l'ai inscrit

comme mon bienfaiteur à cause d'une phrase

qu'il dit devant moi quand j'avais quinze

ans.

Il venait d'étudier la médecine à Paris ; il

on rapportait une remarque très juste :

« L'avantage de Paris, c'est qu'on voit de près

les grands praticiens et qu'on admet alors de

les égaler un jour. » Ces mots tombés au ha-

sard d'une conversation s'étant fixés sur

l'heure dans mon esprit ne cessèrent pas de

s'y enfoncer. Je dois beaucoup à cette pensée;

elle me pressa, je crois, d'aller visiter à Paris

les maîtres. Qui oserait, en effet, lutter avec

des hommes mystérieux! Mais étudier un

homme en chair et en os, et prendre sa suite à

force de travail et de discipline, l'imagination
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d'un adolescent courageux accepte que cela

soit possible.

Aujourd'hui, je donne à cette phrase de

mon aîné un sens plus subtil et plus fort : je

pense qu'il faut aller aussi dans les endroits

où l'on meurt, pour apprendre à se résignerj

Quand le soleil, parfois, sans rompre la

solitude ni l'immobilité des choses, perce

les châtaigniers du parc, aussitôt sur les

branchages les bêtes de l'air chantent leurs

plumes sèches, leur bonne digestion et leur

confiance insensée dans la vie. Le promeneur

sort de son rêve ; il écarte les morts qui le

pressent, et les morts, plus obsédants, qui

l'emplissent : espérances, désirs enterrés dans

son cœur. Averti par ce brusque réveil de la

vie, il croit devoir s'intéresser à ces beaux

lieux et participer à leurs magnifiques lar-

gesses pour qu'elles étendent son existence.

Au pied de Pau se développe une vallée

heureuse de verdure et de grands arbres, où

fuit, entre les joncs, un gave rapide que brisent

ses cailloux. Des routes sinueuses, des mai-
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sons de plaisance, des villages, d'innom-

brables vergers enrichissent cette harmonie.

Et des collines à demi boisées, en bordant

cette vega, lui donnent la forme d'une conque

où flotte de l'or vaporisé, tandis qu'elles-

mêmes ne sont que des enfants au pied des

Pyrénées, magnifiques par leurs neiges et

par leurs arêtes, et qui président sur l'hori-

zon à la tranquillité générale.

L'apôtre a dit que sur l'homme inflexible,

sur les cœurs sans tendresse ni pitié, s'étend

un ciel d'airain qui n'a ni pluie ni rosée. J'en

conclus qu'aucun homme inflexible ne vint

jamais à Pau, car de toute éternité nul n'y vit

un ciel d'airain.

Quelle douceur, quel brisement de nerfs!

quel amour de la vie, quelle tristesse sans

voix de se savoir périssable! Entre cinq et six

surtout, quand le brouillard violet et tiède

tombe sur la vallée et que les lanternes du

gaz une à une s'allument sur la longue ter-

rasse !

Ici la raison la plus épurée de sentimenta-
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lismc fait tout naturellement la part du cœur.

Ici Charles Maurras inventa une belle conso-

lation pour tous les déshérités,

C'est sur cette terrasse, je le sais, devant ce

Château d'Henri IV, qu'en 1890 il advint à

notre ami de sentir la nécessité naturelle de la

soumission pour l'ordre et la beauté du

monde. Un paysage agréable où toutes les

parties se soumettent les unes aux autres, où

celles-ci vivent ensevelies sans se flatter qu'au-

cun espoir les pousse jamais dehors, tandis

que celles-là sont éternellement caressées des

feux du Jour et de la Nuit, amenèrent Charles

Maurras à constater allègrement que, malheur

ou bonheur, tous les états qu'il y a dans l'hu-

manité sont des conditions nécessaires à la

qualité de chacun. « Le monde entier serait

moins bon s'il comportait un moins grand

nombre d'hosties mystérieuses amenées en

sacrifice à sa perfection. Hostie ou non, cha-

cun de nous, lorsqu'il est sage et qu'il voit

que rien n'est, si ce n'est dans l'ordre com-

mun, rend grâces de la forme qu'a revêtue son

sort, quel qu'il soit ; il ne plaint que les dis-
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graciés turbulents dont le sort est sans forme

et que leur destinée entraîne à l'écoulement

infini. » (Anthinea.)

Ce jeune philosophe de la santé, de la

saine raison, tout occupé à construire le roi,

n'a point le temps d'être tendre. Parlons net,

le véritable homme songe à créer, non point

à guérir.

La vallée béarnaise prend un beau 'sens

historique si elle fit rêver M. Taine en

1854 et, trente-six ans plus tard, l'un de

ses meilleurs fils. Son esprit, toutefois, non

plus que ses couleurs et ses formes, ne sau-

raient me retenir.

Il est des moments où notre pensée s'étend

et trouve partout à profiter; d'autres fois elle

se replie irrésistiblement sur ses réserves. Et

c'est encore un hommage à l'ordre, une fé-

conde soumission, d'accepter ces minutes de

retrait où peut-être le ressort se bande pour

une action importante.

Les voyageurs m'avaient bien prévenu que

le gave pyrénéen et l'épais ruban des végé-
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tations qu'il déroule dans les landes res-

semblaient à mon torrent et à ma vallée

vosgienne. En vain ici les proportions sont-

elles plus vastes et le motif décoratif infini-

ment multiplié : je vois à Pau la Moselle où

je fus élevé, ses grèves, sa prairie, ses côtes

boisées, à ma droite l'église de Charmes, et

plus loin, à ma gauche, Ghàtel, le bien situé,

c'est-à-dire tous les premiers objets qui me

possédèrent et dont je méconnus longtemps

ce qu'ils recèlent de discipline. Paysage plus

simple que le béarnais, plus court et plus

pauvre et que couvre un ciel rude, mais c'est

le mien où m'attachent chaque semaine davan-

tage des liens que ma raison n'a pas noués.

C'est lui qu'embellirait mon nom, si mon nom

quelque jour donnait de la beauté.

Mes morts et mon horizon natal m'enve-

loppent sous ce ciel nouveau et parmi ces

étrangers. Ils composent un arrière-fond à

toutes les images que le hasard me propose,

et celles-ci ne valent qu'autant qu'elles s'har-

monisent avec ma terre et avec mes morts.

17
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C'est ainsi que se forme un désir ardent de

rompre tout ce qui nous distrait de nos idées

maîtresses.

Pau, 31 octobre 1901.
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DISCOURS
PRONONCÉ POUR L'INAUGURATION

DE LA

STATUE DE LECONTE DE LISLE

au Luxembourg , le 10 juillet 1898.

Messieurs,

Bien souvent les étudiants ont salué Le-

conte de Lisle sur cette terrasse qu'il tra-

versait deux fois par jour. Sa structure, sa

manière de marcher, ses mouvements calmes,

fiers et grandioses, sa figure faite de plans

accusés et d'espaces uniformes, sa force, sa

lenteur, sa solitude, tout son être et son

atmosphère constituaient d'ensemble un ma-

gnifique animal humain.

Quelques-uns de ces jeunes gens étaient

admis avec d'illustres artistes, le samedi soir,

dans ce salon glorieux et modeste de l'Ecole

des Mines que présidait le Moïse cornu de
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Michel-Ange. Le maître les émerveillait par

le pittoresque serré de ses propos et par sa

justice distributive
; il n'avait d'indulgence

que pour les débutants de lettres, qui sont

des lionceaux encore incapables de nuire.

Comme un athlète exerce continuellement

ses muscles, ce grand travailleur, à ses heures

de délassement, se plaisait à faire jouer en lui

la tendresse et la férocité, qui sont plus favo-

rables que la bonté à l'inspiration d'un poète

épris de relief, de couleur et de tumulte. Vous

vous rappelez, messieurs, ses phrases brèves,

nettes et lourdes ! Et quel victorieux sourire

venait affiner encore la belle ligne de sa

bouche, découvrir ses dents éclatantes et le

rajeunir, tandis qu'il approchait son monocle

de son œil par l'instinct du sagittaire qui

veut voir sa flèche dans le but!

De ses traits innombrables, il poursuivit

surtout ces romanciers encombrés et vul-

gaires, alors favoris du public et dont il disait

qu'ils ajoutent aux écuries d'Augias. Lui

pensions-nous, il épurait le monde littéraire

Aussi, dans les hommages dont nous l'entou
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rions, il y avait le plaisir, si vif à vingt ans,

d'aller contre l'opinion dominante.

Leconte de Lisle fut un poète impopulaire.

Il dut supporter les sarcasmes de la presse,

l'indifférence du public et la fortune des mé-

diocres. Son pathétique et son tragique ne

furent discernés que par ceux dont il fit

l'éducation et qui se groupent ici pour lui

rendre hommage.

Déjà son école était fameuse pour avoir

ajouté des couleurs et des sonorités aux

gammes de notre langue, et l'on méconnais-

sait encore son vrai titre poétique : c'est

d'avoir concentré dans de courts poèmes les

émotions qui accompagnent les grands tra-

vaux de résurrection historique.

Qu'un homme de ce temps s'attarde dans

les musées où nous avons entassé les colonnes

des temples, les membres des dieux et les

poupées des morts
;
qu'il écoute les savants

déchiffrer dans les textes les institutions et

les mœurs des sociétés disparues
;
qu'il laisse

son imagination avertie par les voyageurs
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s'enivrer des horizons, du soleil et des feuil-

lages qui réjouirent des ancêtres épiques : il

voit, sur un fonds de nature qui n'a jamais

bougé, des groupes historiques s'échelonner,

qui tous portent leurs dieux, et par là nul de

ces groupes ne nous est étranger, car dans

leurs dieux, saugrenus parfois, ils mettent

des illusions toujours vivantes dans nos con-

sciences.

Autour de telles évocations, flotte une cer-

taine mélancolie vague et passive. Elle nous

dispose à mieux entendre le thème essen-

tiel de toute poésie : la caducité des choses

humaines, opposée à l'éternelle jeunesse de

la nature.

La marque d'un grand poète, c'est le besoin

qu'on ressent de son œuvre. A certaines heures,

semble-t-il, la France n'aurait pu se passer

d'un Musset, d'un Lamartine, d'un Hugo. Pour

une élite que nos grandes écoles augmentent

chaque année, il était nécessaire qu'un Leconte

de Lisle allât s'asseoira tous ces foyers de civi-

lisation récemment retrouvés, qui troublen)
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notre imagination et qui nous prêchent la

vanité de l'effort. Il eut la virilité de main-

tenir longuement son regard sur des ombres.

Sans se laisser alanguir par une atmosphère

de sépulcre, il les porta en pleine lumière et

les revêtit avec une exactitude minutieuse de

tout l'éclat de la vie. Par ce travail, il nous

sort de la position fausse où nous nous trou-

vions vis-à-vis de ces revenants : au lieu d'être

pour nous la cause d'évagations énervantes,

ils sont devenus les éléments les plus essen-

tiels de notre philosophie. Ces grandes rêve-

ries archéologiques, quand il les eut fait

entrer dans la poésie, s'épurèrent et devinrent

même un ressort de notre vie intellectuelle.

Les poèmes splendides et monotones de

Leconte de Lisle, d'un abord si dur qu'on les

crut inhumains, ont une vertu réconfortante.

Ils dïlivrent, au sens d'Aristote et de Gœthe,

ceux qui, ayant pris une vue d'ensemble de

l'histoire, ne se dégagent pas de son tragique

nihilisme par la vie active.

Du moment qu'un grand poète a formulé

avec netteté les conclusions désespérantes
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où nous amène l'enquête scientifique sur le

développement des civilisations, nous voilà

dispensés d'y revenir indéfiniment et de nous

éterniser en hésitations et en inquiétudes

stériles sur ce que la vie manque de but.

J'ignore si nos petits-fils retrouveront

quelque sens dans l'histoire, comme faisaient

les Bossuet, les Condorcet, ou ce politique

qui crut pouvoir parler de justice immanente.

Aujourd'hui nous n'y découvrons nul chemin

tracé et l'espérance ne sait où s'y prendre.

L'œuvre de Leconte de Lisle nie la Provi-

dence, la loi du Progrès et les revanches du

Droit. La pensée divine, faiseuse d'ordre, qui

construisit les sociétés et les temples, appa-

raît plus ou moins lumineuse sur des points

divers de l'espace et des siècles, sans qu'on

discerne la moindre trace d'un programme, ni

d'une marche en avant. L'esprit souffle où il

veut, nul ne sait d'où il vient, où il va.

Chronologiquement, Leconte de Lisle ap-

partient à une génération enthousiaste qui a

élaboré une philosophie de l'histoire d'un opti-
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misme candide; on ne s'en aperçoit que s'il

parle de l'hellénisme. Un instant, pense-t-il,

autour de l'Acropole, la Liberté dompta la

Fatalité. Hors cette brève période d'un étroit

pays, ce grand poète voit partout la Fatalité

planer au-dessus des hommes et des dieux,

qu'elle fait plier sous la loi sans appel de

son bon plaisir. Ce spectacle tragique lui

fournit les fortes inspirations qu'utilisèrent

déjà Homère, Eschyle et Sophocle.

Comme s'il ne s'était pas rassasié d'horreur

dans la série des siècles, Leconte de Lisle en

cherche dans la série naturelle. A nulle étape

la vie n'a de quiétude. Il prend possession

des heures implacables du jour, de toutes les

solitudes et des grandes espèces condamnées,

pour leur faire exprimer sa philosophie hé-

roïque et morne. Les éléphants, les condors,

les panthères et les buffles, tous tragiques, que

ce gigantesque pasteur promène dans des pay-

sages d'airain, semblent une autobiographie.

Ses bêtes se désespèrent d'un monde où l'ac-

tion n'est pas la sœur du rêve.
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Parfois le poète nous donne directement

son opinion sur l'être ; c'est une imprécation

égale aux plus désespérées de ce christianisme

qu'il maudit d'avoir précipité les Olympes

païens.

Notre Maître, messieurs, ne fréquentait vo-

lontiers que les dieux. Il mettait à leur ser-

vice des accents et des allures d'une grandeur

sacerdotale. Ils lui donnèrent du mécontente-

ment; il reconnut que les meilleurs n'étaient

pas immortels.

Heureuse désillusion, car elle fait le centre

de sa poésie. Peut-être son génie se nour-

rit-il d'une seule idée, mais inépuisable : la

mutabilité des formes du Divin.

L'absolu que Leconte de Lisle n'avait pu

trouver dans la suite des dieux, il croyait fer-

mement le tenir dans l'art. Il affirmait les lois

de l'esthétique et formulait des canons. Il

aura rempli l'office d'un Boileau. Il a donné

une discipline à la poésie française, quand le

génie des Musset, des Lamartine et des Victor

Hugo allait entraîner nos talents dans la
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faconde. Il a restauré l'art classique de res-

serrer un sujet, d'ordonner des pensées et

d'appuyer la poésie sur quelque chose de réel.

Il répétait à ses élèves que la forme n'est pas

une chose distincte du fond,-et que bien écrire,

ce n'est rien autre que bien penser.

Dans le même temps, c'est vrai, il créait

une manière, et son gaufrier commence seule-

ment à s'user. Le Parnasse, où personne n'a

pensé bassement, doit être loué comme une

école de travail minutieux et de respect. Des

esprits nobles et libres s'y éveillèrent. Chez

les plus modestes des poètes qui apprirent

de Leconte de Lisle à travailler le vers et à

transformer en matière poétique les décou-

vertes de l'archéologie et de la philologie, un

anthologue peut trouver le chef-d'œuvre qui

sauve un nom et enrichit une littérature.

Ne fermons point cette cérémonie sans

associer à la gloire du Maître ceux des bons

Parnassiens restés dans le demi-jour. Aux

plus humbles fragments d'un marbre éclaté

sous l'action du génie, la postérité curieuse-

ment honore la trace du ciseau magistral.
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Le jour des Morts est la cime de l'année.

C'est de ce point que nous embrassons le plus

vaste espace. Quelle force d'émotion si la

visite aux trépassés se double d'un retour

à notre enfance ! Un horizon qui n'a point

bougé prend une force divine sur une âme

qui s'use. Le 2 novembre en Lorraine, quand

sonnent les cloches de ma ville natale et

qu'une pensée se lève de chaque tombe, toutes

les idées viennent me battre et flotter sur un

ciel glacé, par lesquelles j'aime à rattacher

les soins de la vie à la mort.

Monotone psaume, formules dont nous

savons l'apparente sécheresse, mais elles

ramènent notre esprit au point où il trouve

sa pente et s'enfonce dans des abîmes de

méditations... Une fois encore, faisons glisser

entre nos doigts ce chapelet.

18
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Certaines personnes se croient d'autant

mieux cultivées qu'elles ont étouffé la voix du

sang et l'instinct du terroir. Elles prétendent

se régler sur des lois qu'elles ont choisies

délibérément et qui, fussent-elles très logiques,

risquent de contrarier nos énergies profondes.

Quant à nous, pour nous sauver d'une stérile

anarchie, nous voulons nous relier à notre

terre et à nos morts.

C'est une méthode dont je n'ai pas toujours

distingué la bienfaisance. J'étais un fameux

individualiste et j'en disais sans gêne les rai-

sons. J'ai « appliqué à mes propres émotions

la dialectique morale enseignée par les grands

religieux, par les François de Sales et les Ignace

de Loyola, et c'est toute la genèse de YHomme

libre (22) »
;
j'ai prêché le développement de la

personnalité par une certaine discipline de mé-

ditations et d'analyses. Mon sentiment chaque

jour plus profond de l'individu me contraignit

de connaître comment la société le supporte

et l'alimente tout. Un Napoléon lui-même,

qu'est-ce donc, sinon un groupe innombrable

d'événements et d'hommes ? Et mon grand-



LE 2 NOVEMBRE EN LORRAINE 275

père, soldat obscur de la Grande-Armée, je

sais bien qu'il est une partie constitutive de

Napoléon, empereur et roi. Ayant longuement

creusé l'idée du « Moi » avec la seule méthode

des poètes et des mystiques, par l'observa-

tion intérieure, je descendis parmi des sables

sans résistance jusqu'à trouver au fond et

pour support la collectivité. Les étapes de

cet acheminement, je les ai franchies dans la

solitude morale. J'ai vécu les divers instants

d'une conscience qui se forme. Ici l'école ne

m'aida point. Je dois tout à cette logique

supérieure d'un arbre cherchant la lumière et

cédant avec une sincérité parfaite à sa néces-

sité intérieure. Je proclame que, si je possède

l'élément le plus intime et le plus noble de

l'organisation sociale, à savoir le sentiment

vivant de l'intérêt général, c'est pour avoir

constaté que le « Moi », soumis à l'analyse

un peu sérieusement, s'anéantit et ne laisse

que la société dont il est l'éphémère pro-

duit.

Voilà déjà qui nous rabat l'orgueil indivi-

duel. Le « Moi » s'anéantit sous nos regards
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d'une manière plus terrifiante encore si nous

distinguons notre automatisme. Quelque chose

d'éternel gît en nous dont nous n'avons que

l'usufruit, mais cette jouissance même est

réglée par les morts. Tous les maîtres qui

nous ont précédés et que j'ai tant aimés, et

non seulement les Hugo, les Michelet, mais

ceux qui font transition, les Taine et les Renan,

croyaient à une raison indépendante existant

en chacun de nous et qui nous permet d'ap-

procher la vérité. L'individu, son intelligence,

sa faculté de saisir les lois de l'univers ! Il

faut en rabattre. Nous ne sommes pas les

maîtres des pensées qui naissent en nous.

Elles sont des façons de réagir où se tra-

duisent de très anciennes dispositions physio-

logiques. Selon le milieu où nous sommes

plongés, nous élaborons des jugements et des

raisonnements. Il n'y a pas d'idées person-

nelles ; les idées même les plus rares, les

jugements même les plus abstraits, les so-

phismes de la métaphysique la plus infatuée,

sont des façons de sentir générales et appa-

raissent nécessairement chez tous les êtres de
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même organisme assiégés par les mêmes

images. Noire raison, cette reine enchaînée,

nous oblige à placer nos pas sur les pas de

nos prédécesseurs.

Dans cet excès d'humiliation, une magni-

fique douceur nous apaise, nous persuade

d'accepter nos esclavages : c'est, si l'on veut

bien comprendre, — et non pas seulement

dire du bout des lèvres, mais se représenter

d'une manière sensible, — que nous sommes

le prolongement et la continuité de nos pères

et mères.

C'est peu de dire que les morts pensent et

parlent par nous; toute la suite des descen-

dants ne fait qu'un même être. Sans doute,

celui-ci, sous l'action de la vie ambiante,

pourra montrer une plus grande complexité,

mais elle ne le dénaturera point. C'est comme

un ordre architectural que l'on perfectionne :

c'est toujours le même ordre. C'est comme

une maison où l'on introduit d'autres dispo-

sitions : non seulement elle repose sur les

mêmes assises, mais encore elle est faite des

mêmes moellons et c'est toujours la même
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maison. Celui qui se laisse pénétrer de ces

certitudes abandonne la prétention de sentir

mieux, de penser mieux, de vouloir mieux que

ses père et mère ; il se dit : « Je suis eux-

mêmes. »

De cette conscience, quelles conséquences

dans tous les ordres il tirera ! Quelle accep-

tation ! Vous l'entrevoyez. C'est tout un ver-

tige délicieux où l'individu se défait pour se

ressaisir dans la famille, dans la race, dans la

nation, dans des milliers d'années que n'annule

pas le tombeau.

« Je dis au sépulcre : Vous serez mon père. »

Parole abondante en sens magnifique ! Je la

recueille de l'Eglise dans son sublime Office

des Morts. Toutes mes pensées, tous mes

actes essaimeront d'une telle prière, — effu-

sion et méditation, — sur la terre de mes

morts.

Les ancêtres que nous prolongeons ne nous

transmettent intégralement l'héritage accu-

mulé de leurs âmes que par la permanence

de l'action terrienne. C'est en maintenant sous

nos yeux l'horizon qui cerna leurs travaux,
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leurs félicités ou leurs ruines, que nous enten-

drons le mieux ce qui nous est permis ou

défendu. De la campagne, en toute saison,

s'élève le chant des morts. Un vent léger le

porte et le disperse comme une senteur. Que

son appel nous oriente ! Le cri et le vol des

oiseaux, la multiplicité des brins d'herbe, la

ramure des arbres, les teintes changeantes du

ciel et le silence des espaces nous rendent

sensible, en tous lieux, la loi- de l'éternelle

décomposition, mais le climat, la végétation,

chaque aspect, les plus humbles influences de

notre pays natal nous révèlent et nous com-

mandent notre destin propre, nous forcent

d'accepter nos besoins, nos insuffisances, nos

limites enfin et une discipline, car les morts

auraient peu fait de nous donner la vie si la

terre devenue leur sépulcre ne nous condui-

sait aux lois de la vie.

Chacun de nos actes qui dément notre terre

et nos morts nous enfonce dans un mensonge

qui nous stérilise. Comment ne serait-ce

point ainsi ? En eux, je vivais depuis les

commencements de l'être, et des conditions
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qui soutinrent ma vie obscure à travers les

siècles, qui me prédestinèrent, me renseignent

assurément mieux que les expériences où

mon caprice a pu m'aventurer depuis une

trentaine d'années.

Dans le pays où les miens ont duré, la vallée

de la Moselle me paraît trop populeuse encore,

trop recouverte de passants pour que j'en-

tende bien ses leçons. J'aime à gravir les

faibles pentes qui la dessinent, à parcourir

indéfiniment, loin des centres d'habitation, le

vieux plateau lorrain et, par exemple, le Xain-

tois, ancien pays historique où se dresse la

montagne de Sion-Vaudémont.

Venant de Charmes-sur-Moselle, quand

j'atteins le haut de la côte sur Gripport, au

carrefour où passe la voie romaine, soudain

dans un coup de vent je reçois sur ma face

tout le secret de la Lorraine. Au loin s'éten-

dent devant moi les solitudes agricoles, et,

dans un ciel froid, brusquement, émerge, iso-

lée de toute part, la falaise que spiritualise

le mince clocher de Sion. Quel enchantement
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sous mes yeux, quel air vivifiant me baigne,

quelle vénération dans mon cœur! Sainte col-

line nationale ! Elle est l'autel du bon conseil.

Dans toutes les saisons elle nous répète ce

que Delphes disait aux démocrates méga-

riens : de faire entrer dans le nombre souve-

rain leurs ancêtres, pour que la génération vi-

vante seconsidérâttoujourscommela minorité.

Mais en novembre, quand d'épais nuages l'en-

serrent et que le vent y jette les voix de

cent cloches rurales, je vais vers elle comme

vers l'arche salvatrice, qui porte sur les siècles

et dans le désastre lorrain tout ce qui survit à

la mort.

Ma pensée française a trois sommets, trois

refuges : la montagne de Sion-Vaudémont,

Sainte-Odile, et le Puy de Dôme. Le Puy de

Dôme régnait chez les Arvernes ; il fut le

maître et le dieu du pays où j'ai pris mon

nom de famille. Sainte-Odile d'Alsace et

Sion de Lorraine président la double région

où je veux enclore ma vie; ils symbolisent

les vicissitudes de la résistance latine à la

pensée germanique. Pourquoi ne dirais-je pas
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un jour les beaux dialogues que font ces trois

divinités, quand le massif central français

contrôle et redresse la pensée de nos hardis

bastions de l'Est? Mais le 2 novembre m'in-

vite à des soins plus étroits ; ma piété fami-

liale ordonne qu'en ce jour je me préoccupe

d'adapter, mieux encore, mon esprit aux

vérités qui sont le fruit lentement mûri de la

terre de mes morts.

La colline isolée de Sion-Vaudémont, haute

environ de deux cents mètres, se voit de tous

les monticules dans un rayon de vingt lieues.

Elle a la forme d'un fer à cheval ; sur son

extrémité méridionale, elle porte le château

démantelé des comtes de Vaudémont, d'où

sortit la maison de Lorraine qui règne aujour-

d'hui en Autriche, et, sur sa pointe septentrio-

nale, le couvent et l'église de Sion. C'est

ainsi qu'elle élève au-dessus de l'antique gre-

nier lorrain la double tradition religieuse et

militaire que chacun de nous entretient dans

sa conscience.

Elle fut le centre de notre nationalité. On y
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vient toujours en pèlerinage. Elle survit au

duché de Lorraine, — qu'elle a longuement

précédé, puisque les Romains y trouvèrent un

dieu indigène. Elle est le point de continuité

de notre région.

La plaine agricole, autour de ce sommet, a

été négligée de la grande civilisation : ses

cultures immuables disciplinent depuis des

siècles ses habitants, et sur cette terre antique,

l'énergie des autochtones n'a enregistré que

les grandes commotions historiques. Tout

s'est passé régulièrement. C'est ici un vieil

être héritier de lui-même.

Nul lieu plus favorable pour que nous rece-

vions, dans le recueillement, la pensée pro-

fonde de la Lorraine. Mais, à donner comme

le fruit d'une seule journée ce qu'une longue

suite de méditations a gravé dans notre cœur,

je rendrais mal intelligible une discipline que

j'ai acquise lentement. Nous irons d'autres

fois de Sion à Vaudémont, du couvent à la

forteresse, par les hauteurs, en marchant sur

les ruines romaines. Je ne sais pas au monde

une plus belle promenade. Aujourd'hui c'est
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déjà l'hiver, le sol est détrempé, le grand vent

mal commode : ne quittons point le plateau

de l'église et la douce allée des tilleuls dont

l'ombrage enchante mes étés.

Voici la Lorraine et son ciel : le grand ciel

tourmenté de novembre, la vaste plaine avec

ses bosselures et cent villages pleins de mé-

fiance. mon pays, ils disent que tes formes

sont mesquines ! Je te connais chargé de poé-

sie. Je vois sur ton vaste camp des armes qui

reposent. Elles attendent qu'un bras fort les

vienne ressaisir.

Je ne m'embarrasse point de savoir ce que

vaut un tel paysage pour un amateur étranger.

Si le vent de l'extrême automne ramassait par

millions les feuilles multicolores de nos forêts

pour les emporter à la mer, et quand même il

voilerait de leur beau nuage le soleil, le sein

de la mer — car elle ignore nos montagnes —
n'en aurait pas une palpitation plus forte;

mais un verger lorrain, admiré en juillet, que

novembre dépouille, c'est assez pour que fer-

mente en nous toute la série de nos aïeux.
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Devant ces terres magnifiquement peignées

des sillons de la charrue, devant cette multi-

tude de petits champs bombés comme des

cuirasses, je prononce pieusement le Salve,

magna parens frugum... « Salut, terre féconde,

mère des hommes... »

Quelle solitude pourtant ! et, comment

dire? hostile. En 1698, le Père Vincent, « reli-

gieux du Tiers-Ordre en la comté de Vaudé-

mont en Lorraine », louait Sion d'être une

solitude, tout autant que je fais deux siècles

après lui ; mais il ajoutait qu'à l'encontre de

tant de « solitudes affreuses », on trouve en

celle-ci « ce qu'il faut pour satisfaire lesprit

et la vue... Il n'y a que Marie qui l'occupe et

quelques religieux dédiés à son service qui,

dans ce séjour charmant, éloignés du tumulte

du monde, goûtent la douceur d'une vie tran-

quille et écoutent l'Epoux de leurs âmes qui

leur parle cœur à cœur ». Ce qu'aujourd'hui

nous entendons sur la haute terrasse n'est

point pour nous « satisfaire l'esprit » . Vézelise,

qui ne se connaît plus comme notre capitale,

se cache dans un pli du terrain. Les châteaux
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d'Etreval, de Frenelle-la-Grande, d'Ormes,

de Mazerot, de Germiny, de Thélod, de

Frolois-Puligny sont déchus, et les Beauvau

ne veulent plus animer Haroué. La brasserie

de Tantonville, où Pasteur conduisit ses étu-

des sur les ferments, appelle mon attention,

mais le grand souvenir qu'elle évoque n'est

pas proprement lorrain. Nulle part, semble-

t—il, cette plaine ne garde conscience de sa

destinée. Elle ne sait même point que l'on

s'efforce, par un exercice continu, d'acquérir

la possession plénière des richesses morales

encloses dans ses cimetières.

Cette indéniable tristesse du paysage de

Sion, quelques-uns l'attribuent aux ravins

secrets qui ne laissent apercevoir aucune eau

sur l'horizon. Et puis ici les maisons ne

s'égaillent jamais confiantes dans la verdure

qu'elles varieraient. Cette dispersion fait l'as-

pect joyeux de la riche plaine d'Alsace. Mais

au comté de Vaudémont chaque village se

ramasse contre l'hiver, contre l'envahisseur.

Tant de fois le flot étranger nous recouvrit,
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sembla nous submerger ! Tout fut ruiné,

épuisé, hormis la patience de cette bonne

terre.

Elle est infiniment morcelée. Ses parcelles

composent une multitude de dessins géomé-

triques. Tantôt étendus côte à côte, tantôt

placés en étoile, ce sont une série de petits

tapis de tous les verts, de tous les roux, plus

longs que larges : des tapis de prière. Humble

prière que chaque famille murmure depuis des

siècles : « Donnez-nous aujourd'hui notre pain

quotidien. »

Les visiteurs qui voudraient plus de pitto-

resque disent que, devant cette immense mar-

queterie, ils croient avoir sous les yeux, plutôt

que la nature franche, une sorte de cadastre.

Mais le cadastre, quel livre excellent ! Mon

ami Frédéric Amouretti employa longtemps

ses loisirs à lire le Bottin des départe-

ments. On le moquait, mais ce sage avait sa

méthode et, par le Bottin, il mettait en mou-

vement les personnages qui vivent dans nos

villes. Dans cette interminable lecture, il s'est

rendu compte du riche mécanisme de la vie
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française. Voyage-t-il ? En traversant une

ville, il sait ses mœurs, ses travaux, ses délas-

sements et même les noms de certains habi-

tants, des principaux industriels. Il croit avoir

tiré de ce livre mal fait plus d'informations

que de tous les ouvrages spéciaux. Eh bien !

si nous disposons notre esprit à lire notre

paysage natal comme un cadastre, si nous

nous renseignons, si nous suivons, de ci,

de là, le morcellement des propriétés, leurs

évaluations successives, leurs mutations, voilà

de grands enseignements pour comprendre

notre formation.

La motte de terre, qui paraît sans âme, est

pleine du passé, et son témoignage ébranle

les cordes de l'imagination. Plus que tout au

monde, j'ai cru aimer le musée du Trocadéro,

les marais d'Aiguesmortes, de Ravenne et de

Venise, les paysages de Tolède et de Sparte,

mais à toutes ces fameuses désolations je

préfère maintenant le modeste cimetière lor-

rain où, devant moi, s'étale ma conscience

profonde.

Cette colline, les légions l'assaillirent quand
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César les menait à la conquête du Xaintois,

déjà riche en blé et en guerriers. Puis elle

protégea la civilisation romaine, quatre siècles

environ, contre les flots barbares de Germa-

nie. Quelles divinités adoraient les proprié-

taires gallo-romains et les esclaves ruraux sur

le sommet de Sion ! Qu'est-ce que cet étrange

Mercure marié à la mystérieuse Rosmerte ? A
quel Wodan succédaient-ils de qui le nom

demeure dans Vaudémont ? Le christianisme

expropria les idoles impures au profit de la

vierge Marie. Les hommes de tous ces villages,

de ce Saxon, de ce Chaouilley, de ce Praye,

tels que je les vois, et ni plus ni moins mar-

qués pour être des héros, partirent à pied pour

la première Croisade avec leur comte de

Vaudémont qui chevauchait... Par la suite

nous avons trop compté sur nous-mêmes
;

nous frappions à tour de rôle sur les Allemands

et sur les Français, mais, ayant été les plus

faibles, nous acceptâmes de nous joindre à la

grande famille française... Du haut de Sion,

je vois monter de Vézelise une horde de

pillards : c'est 1793, et des idées venues

19
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de Paris habillent cette jacquerie... Mainte-

nant nous formons les régiments de fer que

la France oppose à la Germanie. C'est ainsi

que les gens de ce paysage, qui faisaient déjà

la bataille, pour le compte de l'empire romain,

contre les barbares de l'Est, sont de nouveau

les grands bastions orientaux de la civilisa-

tion latine. Au sud-est, voici la ligne des bal-

lons vosgiens que les vicissitudes de la guerre

attribuent aujourd'hui pour limites à la France;

à l'ouest, voici les forts de Toul. Les Français,

qui détruisirent les forteresses de Montfort et

de la Mothe, n'ont pas changé notre destinée

militaire. Comme furent nos pères, nous som-

mes des guetteurs. Qu'est-ce que la pensée

maîtresse de cette région ? Une suite de

redoutes doublant la ligne du Rhin. Ce fut la

destinée constante de notre Lorraine de se

sacrifier pour que le germanisme, déjà filtré

par nos voisins d'Alsace, ne dénaturât point

la civilisation latine.

Aujourd'hui encore, les grands jours de

pèlerinage, quand l'antique plateau rassemble

une foule dont je connais les nuances et les
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puissances politiques, je distingue éternelle-

ment vivants les éléments de toutes ces grandes

choses. Hélas ! je mesure aussi de quelles

énergies ces activités privèrent mon antique

Xaintois...

On dit que la Vierge de Sion guérit les

peines morales. Je puis en porter témoignage.

Jamais je n'ai gravi la colline solitaire sans y

trouver l'apaisement. Je comprenais mon pays

et ma race, je voyais mon poste véritable, le

but de mes efforts, ma prédestination. Jamais

je ne rêvai là-haut sans que la Lorraine éter-

nelle gonflât mon âme que je croyais abattue.

Novembre, toutefois, demeure l'instant parfait

d'une préparation qui dure toute l'année.
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1 (page 40). Sturel a vu ces gondoliers de la

mort...

« Guidé par cette sorte d'appétence morale qui

incite les âmes, comme vers des greniers, vers les

spectacles et vers les êtres où elles trouveront leur

nourriture propre, Sturel s'orientait toujours vers

ceux qui ont le sens le plus intense de la vie et qui

l'exaspèrent à la sonnerie des cloches pour les

morts. Dans la société la plus grossière, sa sensibi-

lité trouvait à s'ébranler. Au croisé d'un enterre-

ment sur le Grand Canal, un gondolier l'émeut qui

pose sa rame et dit : « C'est un pauvre qu'on enterre ;

s'il était riche, cela coûterait au moins trois

cents francs : il ne dépensera que quinze francs. Il

a de la musique, pourtant, et ses amis avec des

chandelles, car il est très connu. Arrêtons-nous un

peu, parce que, moi, j'aime à entendre la musique.

Les voilà qui partent par un petit canal vers San

Michèle. Adieu 1 II a fini avec les sottes gens...

A droite, vous avez le palais de la reine de Chypre,

qui appartient maintenant au Mont-de-Piété. Ici le

palais du comte de Chambord, racheté par le baron

Franchetti, dont la femme est Rothschild. »

(L'Appel au Soldat, chapitre premier.)

2 (page 56). « En Italie, pour un jeune homme
isolé et romantique, c'est Venise qui chante le grand
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air. A demi dressée hors de l'eau, la sirène attire la

double cohorte de ceux qu'a touchés la maladie du

siècle : les déprimés et les malades par excès de

volonté. Byron, Mickiewicz, Chateaubriand, Sand,

Musset ajoutent à ses pierres magiques de supé-

rieures beautés imaginaires... Un jour de l'hiver 1887,

comme Sturel parcourait la triste plage du Lido, il

arrêta son regard intérieur sur les personnages

fameux qui promenèrent ici leur répugnance pour

les existences normales. Quand nous honorons un

lieu tel que les grands hommes le connurent et que

nous pouvons nous représenter les conditions de

leur séjour, ces réalités, qui, pour un instant, nous

sont communes avec eux, nous forment une pente

pour gagner leurs sommets ; "notre âme sans se

guinder approche de hauts modèles qu'elle croyait

inaccessibles, et, par un contact familier de quelques

heures, en tire un durable profit...

Les ombres qui flottent sur les couchants de

l'Adriatique, au bruit des angélus de Venise, tendent

à commander les âmes qui les interrogent.

[L'Appel au Soldat, chapitre premier.)

3 (page 73). Il y a trois palais Mocenigo. Byron

occupait celui du milieu.

4 (page 92). Scènes et Doctrines du Nationalisme,

p. 15.

5 (page 96). Les Déracinés, p. 189.

6 (page 101). Lettre de Wagner.

7 (page 124). Je me reprocherais pourtant de ne

point ici saluer notre maître, M. Albert Collignon,
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alors professeur de rhétorique, pour qui Guaita pro-

fessait des sentiments que je garde.

8 (page 138). La Muse noire (1883).

9 (page 138). Rosa Mystica (1895), toutes pièces

écrites avant la fin de l'année 1884.

10 (page 146). On a dit et écrit que le Problème

du il/a/, dernier volume de la série des Essais des

Sciences maudites, rédigé sur les notes de Guaita

par ses disciples, paraîtrait. C'est une erreur. Les

documents sont en lieu sûr. Notre ami supporta les

lents derniers mois de sa maladie avec une force

magnifique et sans perdre jamais sa curiosité intel-

lectuelle. S'il avait voulu que son œuvre fût com-

plétée après lui, il eût pris des dispositions pour en

assurer l'achèvement dans des conditions offrant de

sérieuses garanties. Son silence a dicté la conduite de

sa famille. Aucune publication d'inédit, aucune

réimpression.

1

1

(page 147). Voici comment un initié, le D r Tho-

rion, apprécie l'œuvre du maître qui l'estimait et

dont il reçut l'enseignement :

« Les Essais des Sciences maudites, dans leur

ensemble, étudient le drame de la Chute originelle,

en Eden. Le Seuil du Mystère nous promène parmi

ceux qui ont passé leur vie sous les branches du

pommier symbolique. Le Serpent de la Genèse élu-

cide le triple sens littéral, figuré et hiéroglyphique

du mot Nahash, qui, dans le texte de Moïse, désigne

le tentateur.

« Au sens positif, Nahash, c'est le fait, l'ivresse
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quelconque qui, envahissant l'homme, le fait rouler

au mal. De là cette interprétation erronée du vul-

gaire qui croit que l'esprit du mal s'est déguisé en

reptile. Le Temple de Satan est donc consacré à

l'examen des œuvres caractéristiques du Malin : la

Magie noire et ses hideuses pratiques, envoûtements

et maléfices. Guaita énumère les ressources infer-

nales de la sorcellerie, il expose des faits réels ou

légendaires^ pêle-mêle, déclare-t-il lui-même, et

sans souci d'en fournir une explication scientifique.

« Au sens comparatif, Nahash est la lumière

astrale, agent suprême des œuvres ténébreuses de

la Goetie. Son étude donne la Clef de la Magie

noire, elle permet d'établir une théorie générale des

forces occultes, et d'analyser les causes et les effets

des rites et des phénomènes décrits dans le Temple

de Satan.

« Au sens superlatif, enfin, le serpent Nahash

symbolise l'égoïsme primordial, ce mystérieux attrait

de Soi vers Soi, qui est le principe même de la divi-

sibilité. Cette force qui sollicite tout être à s'isoler

de l'unité originelle pour se faire centre et se com-

plaire dans son Moi a causé la déchéance d'Adam.

En l'étudiant, Guaita eût abordé le Problème du

Mal, l'énigme de la chute humaine, chute collective

et individuelle dont le complément nécessaire est la

grande épopée de la Rédemption. »

Les amis d'étude de Guaita, les F.-C. Barlet, les

Papus, les Marc Haven, les Michelet, les Sedir, les

Jollivet-Castelot, les Thorion, inclinent à croire que

l'audacieux penseur ne fut pas autorisé à faire ses

révélations suprêmes.
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12 (page 157). Les Guaita seraient d'origine ger-

manique, venus en Italie avec Charlemagne. Cer-

tainement, durant tout le moyen âge ils ont exercé

la puissance féodale sur la délicieuse vallée qui, de

Menaggio à Porlezza, joint le lac de Côme au lac de

Lugano. Hommes de guerre ou d'église, et, quel-

ques-uns, poètes. En 1715, le quatrième aïeul de

Stanislas de Guaita quitta cette belle région pour

s'établir dans la ville libre de Francfort ; il épousa

une Brentano, de la famille du poète Clément Bren-

tano et de la romantique Bettina, la petite amie de

Gœthe. Deux générations de Guaita se sont succé-

dées à Francfort et mariées dans des familles alle-

mandes. Dès cette époque cependant l'administration

des verreries de Saint-Quirin, dont ils étaient copro-

priétaires, les rapprochait de la France. Le grand-

père de Stanislas de Guaita prit du service pendant

les guerres du premier Empire et acquit la nationa-

lité française. Son fils, le père de l'occultiste, habi-

tait Nancy et le château d'Alteville, dans l'arron-

dissement de Dieuze, qu'il représenta au conseil

général.

Quant à l'ascendance maternelle de Stanislas de

Guaita, elle est toute lorraine. Il avait pour arrière-

grand-oncle le maréchal Mouton, comte de Lobau.

Cette petite indication généalogique ne paraîtra

pas superflue à ceux qui admettent, comme nous

disons plus haut, que nous sommes les prolonge-

ments, la suite de nos parents et que leurs concepts

fondamentaux parlent par notre bouche. Dans ce

jeune lorrain se continuaient des âmes allemandes et

italiennes.
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13 (page 162). Dans leur forme primitive, ces

pages servirent de préface à « Elisabeth de Bavière,

impératrice d'Autriche, pages de journal, impres-

sions, conversations et souvenirs », par Constantin

Christomanos, traduit de l'allemand en français par

Gabriel Syveton.

14 (page 164). M. Jacques Bainville, dans son

Louis II de Bavière (1900), nous a donné la meilleure

« psychologie » de ce prince. « Regrettons, dit-il, que

les archives de Munich soient closes pour tout ce qui

touche le roi de Bavière; elles le resteront longtemps

encore. Le prince régent, Luitpold, qui prit le pou-

voir dans des circonstances si extraordinaires, ne

semble pas pressé de communiquer les pièces inté-

ressantes... Qu'a-t-on fait des lettres nombreuses

du roi ? Qu'est devenu ce Journa/ qu'il avait écrit?...

Ah ! si M. de Bûrkel, rendu muet par la haute posi-

tion qu'il occupe aujourd'hui, consentait à parler !

Ancien secrétaire particulier du roi qu'il accom-

pagna dans ses voyages secrets à Paris, que de faits

intéressants il pourrait raconter, s'il ne craignait de

se compromettre !... Puisse le comte Dùrckheim-

Montmartin, dernier favori du roi, fixer aussi ses

souvenirs... Toutefois, les souvenirs de Mme de

Kobell, deM.de Heigel et du chevalier de Haufingen,

de nombreux portraits faits par les contemporains

(et les lettres de Louis II à Wagner) fourniraient

des détails sûrs... »

15 (page 164). Le goût des arts se trouve chez les

Wittelsbach dès leur origine. Quelques-uns même
l'exagérèrent. « Ainsi, au xvne siècle, ce Ferdinand
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dont la femme, Adélaïde de Savoie, écrivait des comé-

dies françaises, tandis que lui se retirait dans la plus

grande solitude, en son château de Schleissheim,

bâti sur le modèle de Versailles, pour y peindre,

psaller, composer et tourner l'ivoire. N'était-ce pas

un original aussi ce Charles-Albert qui, le jour où

on le couronna empereur, écrivit au comte Tœrring

qu'il était plus malheureux que Job ? On reconnaît

quelques traits du caractère de Louis II dans Charles-

Théodore, de la branche palatine, qui, à Mannheim,

voulut égaler les rois de France par le luxe et l'éclat

de sa cour. Il rassembla les plus célèbres littérateurs

et acteurs de l'Allemagne et fit jouer les premiers

drames de Schiller, mais il ruinait son Palatinat. Le

duc de Bavière étant mort sans enfants, ce Charles-

Théodore dut quitter son cher Mannheim et venir à

Munich. Le gouvernement de ce dilettante fut déplo-

rable. Ennuyé, lassé, il songea à se mettre sous la

protection de l'Autriche pour être délivré du fardeau

des affaires. Il demeura pourtant souverain mal-

gré lui, par la volonté énergique de Frédéric le

Grand, qui intervint, et il se consola en faisant de

l'Opéra de Munich un des meilleurs de l'Europe, au

dire de Stendhal.

« Son successeur fut Max-Joseph (d'une autre

branche) qui fut le premier roi de Bavière. Le fils

de celui-ci, Louis I
er

, fut un roi artiste. 11 passa sa

jeunesse dans la société de peintres et de sculpteurs,

avec qui il fit de longs séjours en Italie. Poète lui-

même, il composait d'assez jolis vers. Dans son pre-

mier recueil, paru en 1829, il chantait Borne et la

Grèce. Ses poésies amoureuses et sentimentales ne
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manquent pas d'un certain charme ; on imprime

encore ses distiques sur les calendriers bleus que

consultent les jeunes filles allemandes. Devenu roi,

Louis I
er s'adonna à ses goûts de construction. C'est

lui qui a fait de Munich ce qu'il est aujourd'hui. 11

avait dit : « Je veux en faire une ville qui honore

tellement l'Allemagne que personne ne puisse se

vanter de connaître l'Allemagne s'il n'a pas vu

Munich. » Mais s'il savait comprendre les chefs-

d'œuvre étrangers, il ne put rien créer d'original.

L'Athènes de Vlsar, comme disent les Allemands,

n'est qu'une suite de froides imitations. On y voit

des Odéons et des Propylées près d'un jardin du

Palais-Royal, avec ses arcades et ses jets d'eau.

L'église de la cour est copiée sur la Capella Pala-

tina de Palerme ; la Galerie des Maréchaux, sur la

Piazza dei Lanci de Florence, etc. Il enrichit de

tableaux excellents les galeries de sa capitale.

« Ce bon roi aimait toutes les manifestations de

l'art. II avait surtout un goût particulier pour la

danse et pour les danseuses. Une aventurière, jolie

femme et femme d'esprit, Lola Montez, se fit remar-

quer de Louis I
er par ses talents chorégraphiques et

réussit bientôt à exercer sur lui la plus décisive

autorité. Très ambitieuse, elle voulut jouer les

premiers rôles et se prépara à mettre en ballet l'his-

toire de Bavière. La favorite s'imposa bientôt à la

haute société de Munich. Et, non contente de ce

succès, elle demanda au roi de l'anoblir. Le conseil

d'État, dont l'avis était indispensable, refusa. Elle

tint bon. Enfin, après de longues négociations, elle

fut nommée comtesse de Landsfeld. Voir ses Mé-
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moires amusants, mouvementés, mais peut-être

apocryphes.

« Les Munichois détestaient Lola Montez, qui d'ail-

leurs ne prenait aucun soin de sa popularité. Quel-

ques jeunes nobles, qui s'étaient constitués ses

cavaliers servants et qui portaient ses couleurs,

molestèrent des railleurs dans la rue. Elle-même

distribua quelques coups de cravache. On faisait

courir des bruits fâcheux sur ses dépenses et ses

projets de gouvernement. L'effervescence générale

de 1848 vint se joindre à ce mécontentement. Des

troubles éclatèrent à l'Université ; on éleva des barri-

cades dans les rues. Pour éviter un conflit, Louis Ier

renvoya la comtesse de Landsfeld et Berk, le ministre

qu'elle avait fait nommer. Tout cela ressemble

singulièrement aux rapports de Louis II avec

Wagner.

« Quelques jours après, la nouvelle se répandit que

Lola était revenue et l'émeute recommença. Alors,

lassé de la sottise et de l'ingratitude populaires,

Louis I
er abdiqua, le 19 mars 1848, en faveur de son

fils aîné. Ni les prières de sa famille, ni celles des

députations qui vinrent l'assurer de la fidélité de ses

sujets, ne purent le déterminer à reprendre sa

parole. Sans doute, il s'estimait trop heureux d'avoir

reconquis son indépendance et de pouvoir vivre en

artiste à sa guise. 11 alla vivre à Rome où il se

sentait toujours attiré. Il y était connu et aimé : on

lui avait donné le surnom de Re amante délie belle

arti. Il vivait là au milieu d'une société d'artistes

qu'il appelait ses « enfants ». Il revenait de temps

en temps en Teutschland', comme il disait archaïque-
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ment. La bonne ville de Munich, dont il se procla-

mait dans une lettre « le plus heureux habitant »,

le recevait en triomphe comme le protecteur des

arts. Il était traité en roi, sans avoir les soucis du

pouvoir. Combien il devait remercier ces braves

gens d'émeutiers, et Lola Montez, cause indirecte de

tout ce bonheur 1 Tantôt, il se rend à Cologne pour

surveiller l'achèvement de la cathédrale : car c'est

là une chose allemande et qui lui tient à cœur
;

tantôt il s'occupe du Musée Germanique de Nuren-

berg, sa fondation, ou bien il fait élever une statue

à Claude Lorrain, son peintre favori.

« Telle est la vie de dilettante que mènera longtemps

encore, jusque sous le règne de son petit-fils, à qui

il ressemble par bien des traits, cet étrange souve-

rain volontairement détrôné.

« Son fils, Maximilien II, qui lui avait succédé

après son abdication, fut aussi un prince original.

Il s'occupait moins des beaux-arts, mais beaucoup

plus de philosophie et de sciences. Jeune homme, il

se proposait d'imiter sur le trône Marc-Aurèle. Il

écrivit de petits traités moraux : Questions à mon
Cœur, le Devoir et le Plaisir et aussi des Pensées,

où l'on sent l'influence de Schelling, son philosophe

préféré, dont il annotait les ouvrages, et avec qui il

entretint une correspondance interrompue seulement

par les soucis du pouvoir. Le Roi s'y montre rongé

de mélancolie et de doutes métaphysiques : ce qui a

pu faire dire un jour que, s'il avait vécu plus long-

temps, il serait devenu fou comme ses deux fils. Il

paraît néanmoins avoir été doué d'une lucide intelli-

gence : à preuve ces causeries sur l'histoire qu'il
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demandait à Ranke et après lesquelles il faisait de

curieuses remarques. On trouve ces sortes de dia-

logues résumés dans le dernier volume de YHistoire

universelle, de Ranke.

« Louis I
9P avait voulu faire de Munich une cité

d'art. Max compléta son œuvre en le rendant centre

scientifique et en attirant autour de lui des savants.

Le chimiste Liebig fut son favori. Et c'était vraiment

une cour originale que celle des « élus » ou la Table

Ronde du roi Max, comme ils se nommaient eux-

mêmes ; un jour ils allaient dans le laboratoire de

Liebig assister à ses expériences sur les gaz et, le

lendemain, ils entendaient une conférence de Dœn-
niges sur les chansons populaires de l'Allemagne.

« On voit que Louis II apportait en naissant, du côté

paternel, des qualités rares et singulières. Il y a en

puissance, chez ses ancêtres, d'inquiétantes disposi-

tions qui atteindront en lui et en son frère leur déve-

loppement parfait.

« Quant à sa mère, la princesse Marie, dans sajeu-

nesse on la surnommait YAnge, à cause de son

éclatante beauté : elle a donné à Louis II cette

expression idéale qui en a fait un véritable Prince

Charmant. Elle avait en elle le sang de Louise de

Prusse, qui fut romanesque au point de s'imaginer

que Napoléon lui rendrait Magdebourg contre une

rose. »

(Louis II de Bavière, chapitre premier,

Jacques Bainville.j

16 (page 178). L'impératrice devait recevoir quel-

ques archiduchesses. De là cette robe de cérémonie.
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— Si les archiduchesses savaient, disait-elle, que

j'ai fait de la gymnastique en cet accoutrement, elles

seraient pétrifiées. Mais je ne l'ai fait qu'en passant;

d'habitude, je m'acquitte de cet exercice de bon

matin ou dans la soirée. Je sais ce qu'on doit au

sang royal.

17 (page 198). M. Adolphe Aderer se rappelle

avoir vu l'impératrice en 1875, quand elle habitait

ce château de Sassetot, qui regarde la mer et domine

l'étroite vallée des Petites-Dalles. « L'impératrice

Elisabeth franchissait à cheval un champ de blé qui

bordait la falaise. Les épis, grêlés et mêlés de coque-

licots, se tendaient vers le soleil pour se réchauffer

de la bise toujours froide envoyée par la mer voi-

sine. Hantée par les souvenirs des poètes antiques

qu'elle préférait, la cavalière, droite sur un grand

cheval, que les barbes des épis piquaient à ses flancs

vigoureux, se croyait plutôt la reine des Amazones

que la souveraine d'un vaste pays, aussi éloigné de

ses yeux que de sa pensée. Un frisson me saisit,

parce que la belle dame s'approcha si près du bord

de la falaise qu'il me parut qu'elle allait le dépasser :

un cri d'épouvante me vint à la gorge. Au même
instant, le cheval se retourna d'un bond, et il reprit

sa course de vertige à travers les épis blonds. Au
pays, on me dit que la souveraine se plaisait tous

les jours à ce jeu violent qui valait, le soir, au major-

dome du château des réclamations apportées par les

propriétaires des champs traversés : réclamations

dont on ne parlait jamais à l'impératrice pour ne

point troubler son sport favori. L'écuyère passionnée
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subissait aussi l'influence mystérieuse de la mer,

qu'elle adorait. On avait mis un yacht à sa disposi-

tion : elle lui préférait une petite barque sur laquelle

elle partait seule, avec le fils du maître baigneur des

Petites-Dalles, un gamin de quinze ans. Elle allait

ainsi jusqu'à Tune des plagettes du voisinage, où

ses dames d'honneur, qu'on avait menées en voiture

au même endroit, l'attendaient. » Il est curieux de

recueillir ces images auxquelles nous restituons une

âme. On sait maintenant à quoi rêvait cette solitaire

dans ses grandes courses et sur la mer. Plus loin

(p. 217), nous l'entendrons parler de l'un de ces che-

vaux auxquels elle demandait d'affronter la mort.

18 (page 199). Voir cette scène de l'impératrice au

pied de la Tour de Brunehaut, p. 127, Scènes et

Doctrines du Nationalisme.

19 (page 220). M. Christomanos n'a point écrit

dans son livre le voyage à Madère ; il a raconté

cette anecdote dans la Nouvelle Presse libre, de

Vienne, en septembre 1898.

20 (page 234). Le Régime de VImpératrice. — Que

l'on m'accuse de mauvais goût! Mais à titre d'in-

dication sur la physiologie de cette personne sin-

gulière qui nous enlève si haut, loin de terre, et

pour reprendre pied, je demande à transcrire ici le

régime, « régime de jockey anglais », qu'elle sui-

vait : « Lever à cinq heures, bain d'eau distillée (mas-

sage suédois, bain de vapeur parfois), une heure de

marche dehors, s'il fait beau ; en cas de pluie, sous

une galerie ou le long d'un corridor. Vers six heures,

20
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une tasse de thé et un seul biscuit, puis deux heures

pour la toilette (pour la coiffure surtout). A dix heures,

déjeuner composé d'une tasse de bouillon, d'un œuf,

de quelques mets faciles à digérer, puis la grande

promenade de quatre ou cinq heures, et tous les

sports imaginables. (En escrime, en natation, en

équitation surtout, elle était de première force. Elle

préférait à tout les ascensions.) Etait-elle seule? on

ne servait jamais le dîner du soir; si elle avait des

hôtes, elle se bornait à le présider sans y toucher,

se contentant de lait glacé, d'œufs crus et de Porto. »

Et en dépit de cette discipline, des insomnies.

On le voit bien par cette belle scène du lever du

soleil sur les terrasses de l'Achilleion. « Je suis

toujours ici avant le lever du soleil. »

21 (page 243). Je donne tout sec, aux gens d'ima-

gination, un fait qui peut leur fournir un départ

pour la rêverie.

L'impératrice Elisabeth possédait un magnifique

collier de grosses perles qui s'abîmaient. On lui con-

seilla de les remettre à la mer. Seule avec un vieux

moine du couvent de Paléocastrizza, qui est situé

sur un promontoire abrupt de la côte occidentale

de Corfou, elle monta dans une barque. Ils dépo-

sèrent les perles malades dans les rochers marins

que dominent les ruines de VAngelokastron, vieux

château fort des despotes byzantins de l'Epire. Le
vieux moine jura le secret. Il mourut dans le moment
même où l'impératrice fut assassinée. Le collier

repose sous la vague, dans le sublime horizon que

préférait cette errante. Ses pensées précieuses trou-
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vèrent-elles un cœur profond, très loin au-dessous

des tempêtes et des regards ?

22 (page 274). Ces méditations, ces analyses, c'est

une méthode intérieure à laquelle je suis resté

fidèle jusque dans la propagande politique (par

exemple, quand j e fondais le nationalisme sur la Terre

et les Morts) et là encore je me trouvais peut-être en

opposition avec des coreligionnaires qui, pour servir

des idées analogues, employaient des moyens plus

extérieurs, plus bruyants. Le « Culte du Moi »

répondait certainement à une disposition de la jeu-

nesse dans les dernières années, à une disposition

qui n'avait pas encore été exprimée et satisfaite à ce

degré. Combien de jeunes lecteurs me l'ont dit et

me le répètent encore. Tel esprit de haute clair-

voyance, mais qui n'acceptait pas ces dispositions

ou qui ne les retrouvait pas en lui, sentait bien

pourtant ce qu'elles avaient de fécond. Paul Bourget

écrivait le 15 août 1890 :

« Des jeunes gens qui sont entrés dans la vie

littéraire depuis 1880, M. Maurice Barrés est certai-

nement le plus célèbre. Il est aussi celui contre

lequel les plus violentes attaques ont déjà été diri-

gées. C'est le sort de toutes les personnalités très

distinguées, et par suite très différentes, de passion-

ner l'opinion ou pour elles ou contre elles, aussitôt

qu'elles apparaissent en pleine lumière. Les âmes
originales sont rares, et le premier effort du vul-

gaire est de s'acharner à les détruire, à les abaisser

du moins à son niveau. Il y réussit, hélas ! bien sou-

vent et, même quand il semble échouer, l'effort de

résistance aboutit à déformer l'âme originale. Trop
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d'exemples attestent cette difficulté pour un moderne
de rester lui-même, indépendant et sincère, ni sou-

mis au monde qui l'entoure, ni révolté contre lui.

—

Ah ! la destruction de notre vrai moi par l'esprit de

révolte, aussi fatal aux sincérités que les pires pré-

jugés, qui la dévoilera jamais aux nouveaux venus

pour leur épargner de reprendre la route où se sont

enlisés tant de beaux génies 1...

« Ce souci presque douloureux de l'indépendance

de son moi, d'une culture de ce moi d'après le type

natif, sans concession de faiblesse, sans outrance de

contraste, tel est le premier trait qui se dessine

dans l'œuvre déjà publiée de M. Barrés, dans ces

deux romans d'une si savoureuse nouveauté : Sous
l'Œil des Barbares et YHomme libre. Et, comme
d'ordinaire cette simple syllabe : le moi, signifie

dans la conversation courante : les pires instincts du
cœur sans amour, il est devenu cela pour beaucoup
de critiques, un apôtre de l'égoïsme. Voyez pourtant

quels malentendus peut créer une petite formule. Si

M. Barrés, au lieu de parler de son moi, en philo-

sophe qui ne recule pas devant un terme un peu
technique, avait exprimé sa pensée ainsi : « Rien

n'est plus précieux pour un homme que de garder

intactes ses convictions à lui, ses passions à lui, son

Idéal enfin, et le grand travail de notre jeunesse doit

être de découvrir en soi ces convictions, ces pas-

sions, cet Idéal », les mêmes critiques eussent bien

été obligés de reconnaître ce qui eût rendu ce jeune

homme si cher à Michelet, — un courageux, un fer-

vent dévot de l'Ame humaine. Mais voici qui a aidé

encore à ce malentendu : c'est le courage d'un Pari-

sien obligé de s'armer d'ironie pour se défendre

contre l'assaut des innombrables adversaires prêts à

railler sans cesse tout ce qu'il aime, et c'est la fer-
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veur d'un enfant de la fin du siècle en qui les besoins

de la vie morale palpitent et souffrent à vide, sans

cet aliment de la foi au mystère du monde, à la réa-

lité vivante et aimante de l'Inconnaissable, à Dieu,

pour tout dire, — et c'est le second trait de cette

nature si profondément éprise de l'indépendance

intellectuelle et sentimentale. Ce passionné d'indé-

pendance est en même temps une sorte de mys-

tique incroyant qui ne sait pas prier et qui met au-

dessus de tous les livres celui qui d'un bout à l'autre

n'est qu'une prière : Ylmitation de Notre-Seigneur

Jésus-Christ.

« Ironique et méprisant par amour d'un Idéal

dont il n'aperçoit pas de principe extérieur à lui-

même, anxieux uniquement des choses de l'Ame et

n'acceptant pas la foi qui seule donne une interpré-

tation ample et profonde aux choses de l'Ame, — tel

se montre le romancier trop compliqué de Sous
VOEU des Barbares, et il résulte de cette double dis-

position une maladie morale très singulière, dont

un exemple déjà avait été donné par Benjamin
Constant, et qui réside dans l'intermittence de

l'émotion. L'homme qui met son Idéal infiniment

haut trouve sans cesse des défauts qui le froissent

dans les objets ou les êtres auxquels il s'attache, et

l'intensité de ses goûts est proportionnée à l'ardeur

de ses enthousiasmes. Leur rapidité aussi, — car il

porte en lui-même un élément d'ironie, et il est

immanquable que cette ironie s'applique à ces objets

et à ces êtres aussitôt qu'il commence de voir ces

défauts. « Tout ce qui me faisait frémir d'amour
« dans ma jeunesse », disait Alfieri, « me faisait pres-

« que aussitôt éclater de rire. » Cette alternance de

l'ironie et de l'amour devient même si rapide qu'elle

aboutit à la plus singulière des simultanéités et,
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pour douloureuse qu'elle soit, elle ne tarde pas à

devenir aussi nécessaire, en vertu de cette loi des

réactions qui gouverne le monde moral comme le

monde physique. On se sent sentir davantage à sen-

tir par contradiction, mais il n'est pas de gymnas-

tique qui épuise davantage toutes les forces vitales

du cœur. Alors, à des dépenses excessives d'émo-

tion succèdent des atonies étranges, une mort inté-

rieure et cette triste, cette lourde sécheresse dont

Adolphe est le poème inimitable. Dans cette aridité

cependant que devenir, avec une sensibilité qui

souffre de sa torpeur ? N'est-il pas un moyen de

galvaniser cette sensibilité? N'y a-t-il pas des pro-

cédés pour échapper à Yadolphisme ? — Il faut bien

créer des mots nouveaux pour des phénomènes
aussi mal étudiés. Son mysticisme incroyant a con-

duit M. Barrés à une audacieuse tentative pour

appliquer à ses propres émotions la dialectique

morale enseignée par les grands religieux, par les

François de Sales et les Ignace de Loyola, et c'est

toute la genèse de YHomme libre que cette idée

dont je ne peux qu'indiquer ici le point de départ.

« Le paradoxe qui est au fond d'une pareille thèse,

M. Maurice Barrés a trop de sincérité pour ne pas

le découvrir un jour. Ce jour-là, il prononcera la

phrase admirable de notre maître Michelet : « Je ne

« peux me passer de Dieu. » Tous les dons si rares

de sa noble nature seront alors éclairés et harmo-
nisés. Mais n'est-ce pas une communication avec un
hors de lui, n'est-ce pas une foi qu'il cherche quand
il parle de cet instinct des foules dont il a le si pro-

fond amour ? Ce besoin de l'action qui l'a saisi et

son socialisme attestent encore chez lui cette soif et

cette faim d'une croyance en quelque chose d'autre

que lui-même qui lui permette de vivre enfin d'une
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vie morale, complète et féconde. Y parviendra-t-il ?

Ce que l'action, telle qu'il l'a choisie, comporte de

médiocrités ambiantes n'est pas l'obstacle. Agir,

c'est toujours accepter la mesquinerie de conditions

autour de son Idéal. La plupart des gens ne voient

que ces mesquineries, et, pour conclure ces quelques

notes qui demanderaient un long développement,

j'ajouterai que je ne doute pas qu'elles ne parais-

sent ridiculement solennelles à beaucoup, étant

donné que pour le monde notre ami est simplement

un jeune romancier, bizarre et tourmenté, qui s'est

fait nommer député de Nancy dans le parti révi-

sionniste, comme Alcibiade fit couper la queue de

son chien légendaire, — par goût du tapage. Ceux
qui jugent ainsi M. Barrés prouvent qu'ils n'ont pas

le respect religieux de cette force saine qui est le

talent. Pour moi, celui qui a écrit certaine page sur

le Christ de Léonard de Vinci est un artiste d'une

telle supériorité de pathétique et si fièrement doué,

que je crois lui devoir de le prendre comme il se

donne, comme je sais d'ailleurs qu'il est, pour une

âme très sérieuse et très profonde, et si sincère

même dans ses ironies, et c'est à cause de cela que je

regarde avec une si fraternelle anxiété son chemin
vers de nouvelles expériences et que j'attends,

comme je n'attends guère de livre, sa prochaine

œuvre, ce Qualis artifex pereo ! qui achèvera les

Barbares et YHomme libre. Et il faudra bien voir

alors autre chose qu'un décadent ou qu'un dilettante

dans cet analyste de sa propre mélancolie, le plus

original qui ait paru depuis Baudelaire. »

Paul Bourget.
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